1912年4月

    A甲板上第三十三号头等房舱里的那个男人，躺在狭窄的铺位上翻来复去，汗流满面，他的思想却陷进了深渊般的恶梦之中。他身材矮小，仅五英尺二英寸，头发又稀又白，面容呆板，唯一使人们留下深刻印象的只是两道乌黑的浓眉。他两手交叉放在胸口上，以神经质痉挛的节奏抽动着手指。看来他的年龄已经五十开外，皮肤具有混凝土人行道的那种颜色，眼睛底下镌刻着深深的皱纹，其实他还差十天才满三十四岁。

    最近五个月来肉体上的折磨和精神上的痛苦已经使他心力交瘁，达到了频于疯狂的边缘，他醒着的时候，觉得自己的思想老是徘徊于空荡荡的坑道之中，和时间以及现实断绝了一切联系。他只得不断地提醒自己是在什么地方，今天是星期几。他要疯了，很慢地但是无可救药地要疯了，而最糟糕的是他知道自己要疯了。

    他的眼皮动弹着睁了开来，凝视着天花板上静止不动的风扇。他的两手抹过脸庞，摸摸两星期来长出的胡子。他用不着看自己的衣服；他知道，衣服又脏又皱，汗迹斑斑。他上船以后照理应该洗个操，换上衣服，可是他没有这么办，反而躺在铺位上，鬼迷以的断断续续做着可怕的噩梦，这样差不多已经三天了。

    现在是星期日的深夜，船要到星期三凌晨才能抵达纽约码头，还有五十多个小时。

    他想使自已相信，现在已经安全了，但他的理智却拒绝接受，尽管那么多人为之丧命的那点宝贵东西已经绝对安全了。他第一百次摸摸背心口袋里那个突出的东西，钥匙还在袋里，他感到满意。他用手擦擦亮晶晶的前额，再一次合上了眼睛。

    他不能肯定自己迷迷糊糊睡了多久。刚才有什么东西突然震动一下，使他醒了过来。没有高声呼叫或者急促行动的声音，更象是床垫抖动了一下，而他的右舷房舱底下什么地方远远传来了一种奇怪的摩擦声。他直挺挺地坐起，两脚一摆就移到地板上。

    过了几分钟，他感到静得出奇，连一点颤动都没有。那时候他的昏昏沉沉的脑袋却体会到了不再颤动的原因。引擎已经停下了。他坐在那里聆听着，但是传来的只是过道上服务员们的轻微说笑声，以及邻近客舱里的谈话声。

    焦急的心情象冰冷的触手缠住了他。如果是别的旅客可能根本不管什么引擎停下来，会很快回到床上去睡觉，但他已经到了精神崩溃的边缘，他的感官一直在竭力夸大自己感觉到的每一个印象。

    三天来，他闭门待在房间里，不吃不喝，重新体验一遍过去五个月的恐怖景象，这只能使他的迅速恶化的精神病发展得更快一些。

    他打开房门，摇摇晃晃地走过通路来到主楼梯那里。人们正又说又笑从休息室回自己的房舱去。他看看那只豪华的青铜座钟，它的两侧，在楼梯的中间平台上有两个浅浮雕的人像。镀金的指针指着十一点五十一分。

    楼梯脚边放着一个华丽的落地灯，旁边站着的一个服务员蔑视地盯着他看，显然是不乐意看到衣衫那么褴褛的一个乘客在头等舱里徘徊，而别的乘客都穿着讲究的晚礼服，在富丽堂皇的东方地毯上散步。

    “引擎……引擎已经停了。”他口齿不清地说。

    “大概是需要稍加调整，先生。”服务员答道，“这是一条新船，还是第一次航行，总有些小毛病需要排除的，一点不用担心。你总知道，它是沉不了的。”

    “它是钢铁做的，那就沉得了。”他揉揉血丝密布的眼睛，“我要到外面去看一下。”

    服务员摇摇头：“我劝你别出去，先生。外面冷得厉害。”

    穿着满是皱纹的衣服的那个乘客耸耸肩膀。他对于寒冷已经习惯了。他转过身，爬上一段楼梯经过一扇门，到了甲板的右舷边上。他都透不过气来了，因为象有