1月7日星期一

    “午后下了一场小雪。不过斯皮尔曼家门前的路和台阶已经被清扫干净了。大门门口高挂着的门廊灯发出柔和的椭圆形光圈，照射着房屋的正面，招呼着来访的客人走进宽敞的大厅。现在是1 月7 日傍晚。职称和终身制评定委员会的委员们正在聚会。

    此次聚会肩负着双重使命。

    马拉松式的会议第二天早上就要开始了。会议上将充满激烈的讨论和商榷。大多数委员都赞同在会议开始前搞个聚会，以消除紧张的气氛。委员会的工作既要有成果又要协调一致，并通过一步步的议程，最终以大家期望的全体一致做出决议。但是此次聚会还有一个使命。这个使命所有的人都知道，除了委员会的一个委员——主席。亨利·斯皮尔曼已经向其他人吹过风了——在聚会上，他要送份礼物给丹顿·克莱格，给他一个惊喜。送这份礼物既是为了纪念他在哈佛担任了十年的院长，又是为了庆祝他六十岁生日。哈佛大学几乎所有的高级教员都很敬重，甚至是喜爱克莱格——一如此和谐的管理者与教员的关系，就如同那张英属圭亚那1856年发行的，面值1 美分，底色桃红，黑色图案的邮票一样少见——委员会几乎所有委员都很赞成以这样一种特殊的形式给克莱格一个惊喜，并且大家都执意要为这份礼物出一部分钱。

    亨利。斯皮尔曼把“黑杰克”包在一个小小的礼品盒里。

    他还邀请克里斯托夫·波可哈德抽出一个小时前来参加晚会的活动。斯皮尔曼计划在这一个小时里把礼物送给克莱格。如果波可哈德来早了，惊喜的程度就要打折扣了。因为丹顿·克莱格非常热衷于集邮，他也经常光顾波可哈德的商店。

    布里奇‘斯皮尔曼笑容可掬地穿梭在客人中间，手里端着一盘她早就准备好了的开胃小菜。她还向客人们提供了饮料。

    “布里奇，请你务必告诉我这道美味小吃的食谱。”福斯特·贝瑞特跟着布里奇回了厨房，“真是美妙绝伦啊! ”

    “福斯特，食谱很简单的。就是切碎的黄瓜、奶油干酪和欧芹。”

    “我知道是这些东西。但关键是怎样调配这些东西的比例啊。”

    “好的。我可以试着再做一次。但是我必须告诉你，作为一个厨师，我几乎不称量原材料的，”

    “巴黎的著名厨师都是这样的。”

    “巴黎! 你也在朝思暮想着巴黎呀。没能去成那儿，真是遗憾呀。你也肯定知道吧，当我们的船停靠在南安普敦的时候，我们离美丽的巴黎是多么近呀。”索非亚·乌斯提诺夫走进了厨房，她想找点冰块加到饮料中。

    布里奇摘下眼镜，从厨房灶台上的冰盒里取出了新鲜的冰块，加进了索非亚的饮料里。“你可以自己去巴黎呀! 不必和我们余下的人一起坐飞机回来的。”

    “但是亲爱的，我要是离开那么久，我的娜塔莎怎么办呀? 她总是那么想念我。就算我离开一两天，她也会生闷气，不吃东西的。不，不，为了我的娜塔莎，就算是去巴黎，我也愿意牺牲。”

    他们三个人都笑了。索非亚和娜塔莎在弗朗西斯大街很出名的。

    娜塔莎的女主人每天都会带她去校园里，找一个角落散三次步。

    每一学期，乌斯提诺夫教授的授课表都是根据她的波佐猎犬清晨、白天和夜晚的习性来进行安排的。

    在客厅不远处，有四个人聚在一起闲聊着，就像鸡尾酒会上那样的闲聊。那两个女人不相识。刚开始的时候，她们的话题就是互相询问——你来这里多久了? 你现在住在什么地方? 你喜欢那里的学校吗? 你做什么工作的? 你也很烦冬天吧? ——等诸如此类的问题。卡尔文·韦伯一边小口地吃着他随意放在盘子里的奶酪块，一边听着他妻子的回答。