12月21日星期五

    “奥利弗·吴，正如前面所说的那样，不愿与笨人为伍。

    今晚，他心情绝对不痛快。因为他整晚都要评估哈佛大学的晋升候选人。在浏览丹尼斯·戈森文件夹里的一篇文章时，他一动不动地坐着，就像一只雕刻的埃及猫，只有镜片后那双黑色的眼睛在转动着。多年前的白内障手术让他被迫戴上了镜片像可乐瓶瓶底一样厚的眼镜。戴上这样的眼镜，他看东西时就像只猫头鹰似的。他一头油光滑亮的黑发往后梳着，整齐得没有一根错乱。精心修整过的胡子像将整个脸都分开了似的。

    吴教授是一个有强硬观点的人。作为一名社会学家，他在犯罪学领域的名声是响当当的，尽管他从来不以犯罪学家自居。

    在美国以外的地方，犯罪学领域的研究工作主要是由精神病学家进行的。他们认为犯罪是由人性中的病态引起的。而吴教授和其他的社会学家却发现文化和社会因素对犯罪行为是有影响的。

    吴教授是在欧洲正式开始学习犯罪学的。受龙勃罗梭的影响，那里的学者相信犯罪类型是可以由生物特征甚至是解剖学特征确定的。当吴教授来到美国，熟悉了埃德文‘萨瑟兰的作品后，他走过了和圣保罗去大马士革的经历很相似的轨迹。

    萨瑟兰是位不折不扣的社会学犯罪学家。在过去的20年里，吴教授的著作对犯罪学的发展进程产生了重大的影响。他在萨瑟兰的指引下，发展了自己关于犯罪行为多面性特征的理论。此外，他还收集了大量关于犯罪行为的特征和问题的数据集。对于那些想要把犯罪活动的复杂性归结为单一动机的学者，吴教授不仅仅怀疑他们，还很鄙视他们。

    吴教授把个人阅览室里的温莎椅向后挪了挪，在哈佛大学魏德纳图书馆里走来走去，想从灰色金属书架上选本书。吴教授不像他的大多数同事那样，在家中建造起宽敞、精致的书房。他的许多工作都是在图书馆里完成的。他在威廉。詹姆斯大厅的办公室是用来和学生、同事交谈的。他认为在办公室是不可能专心看书的。他坚信要真正做好工作，必须在一个好图书馆内部的阅览室。但是吴教授对阅览室更加情有独钟。他喜欢书架的一切：它们的霉湿味，它们幽深的安静，和它们与外界的隔离。对于吴教授那种性格的人来说，图书馆是很好的避风港，它可以使人远离外部世界的喧嚣。而且，图书馆也是世界知识的宝库。

    一刻钟后，找书的工作结束了。吴教授拿着一本从书架上取来的中等厚度的灰皮的书，回到了他的个人阅览室。他坐回到椅子上，把书放在戈森的文件夹旁边。文件夹最上面是吴教授看过的最后一篇评价这个年轻学者工作的复印本。吴教授觉得这个经济学家是杰里米·边沁的现代版。边沁在一个半世纪前就写过有关犯罪与惩罚的著作。他是功利主义的创始者。功利主义判断所有法律和行为的标准，就是看它们在总体上是增加了还是减少了公众的幸福。在边沁看来，人类处于一个不断判断和评估的过程中。吴教授觉得在课堂上用边沁做为例子来讲述人性中曾遭抛弃的一维性是很方便的。

    在现代社会学暴露出缺陷之前，边沁关于人类行为的观点是被大家所接受的。但是吴教授的社会学学生普遍没有注意到人是单纯的计算者这一观点曾经动摇过。所以吴教授觉得直接从书本上引用边沁的例子是很有用的。这可以使学生们相信他们的教授不是在把现代社会学和一个假想敌进行对比。

    不仅曾经有人是这样认为的，在150 年后，哈佛大学的一个晋升候选人也把这个人们认为早已过时了的关于人性的理论作为其学术辩论的基础。吴教授现在认为，如果把这些做为论据，1 月8 日那天带上，是很明智的。

    吴教授翻动着那本沉重的书。他清楚自己要找什么，也知道要找的东