12月21日星期五

    “斯皮尔曼走到他办公室门口的时候，电话铃还在响。他赶紧把成捆的书籍和文件放到走廊的地板上，从大衣口袋里摸出了立陶尔413 室的钥匙。这位经济学家赶到了办公室电话机前，上气不接下气地，但总算及时。他听到了妻子的声音。”亨利，不好意思，又打搅你了。我知道你想整个晚上在那儿工作，但是家里有人想见你。“

    “帕特丽夏回家了吗？ ”他问。

    “没呢。我估计她得深夜才能回来了。是丹尼斯·戈森——你们系里的那个年轻人。他现在就在客厅里，好像有什么要紧的事要找你。我跟他说你正在工作，但是他说事情很重要，而他又不愿意去办公室见你。总之，现在他人就在这里。我答应他我会给你打电话试试看的。”

    “他说什么事情了吗？ ”

    “他没有跟我说。他只是说急着要见你。他看上去一脸的焦虑，这一点我敢肯定。要不是这样，他也不至于在这么寒冷的夜晚到访啊。”

    “噢，但我现在还不大想回家。我要是回去了，这里的工作就要停下来了。而且我不敢确定是否应该见他。你觉得我应该回去吗？ ”

    “你要是回来我会很感激你的。你要不回来他是不会走的，而我想在帕蒂回来前去鼠尾草店买点东西。”

    亨利．斯皮尔曼只好不大情愿地同意回家去。这个个头不高，秃头的教授摘下角质架眼镜，用手帕擦去上面的雾水。他总是不能温文尔雅地应付这种干扰。但是这次是他自己选择回家去的。对于斯皮尔曼这样的经济学家来说，选择处理事情的方法就跟选择商品一样——都是通过权衡成本与效益。曾经有段时间，他会很乐意被打扰。因为在他职业生涯的那段时间，即使他将注意力转到其他事情上，他也不会损失很多收入。因此，被打扰让他付出的代价是很小的。

    而现在，他是哈佛大学经济系的明星人物之一了。但矛盾的是，随着收入的增加，他觉得自己不那么承受得起这种打扰和分心了。公开演讲、在报刊媒体上发表特约专栏评论以及著作的销售让他挣了大量的钱。现在回家意味着在职称和终身制评定委员会的工作上要损失4 小时的工作时间。而要补回这4 小时的工作，又意味着他将失去做演讲、出专栏或是写书的4 小时时间。

    这样，此次被打扰的成本将是新闻杂志上的一篇专栏。他本可以从中获得可观的收入的。用经济学的说法，这笔可观的收入就是丹尼斯·戈森到访的机会成本。

    对于个体高收入者，这些机会成本会变得很高。正如斯皮尔曼经常告诉学生们的那样：一个按小时收取高额费用的著名律师，你是不应该和他聊天谈论天气的，因为他的计时表在不停地计时收取费用。同理可得，比起那些机会成本低得多的公司法律秘书，这种律师可能很难舍得去享受假期。

    最初，正是对这些矛盾的揭示吸引斯皮尔曼来学经济的。

    大学里的所有学科中，没有一个学科能像经济学那样，能够充分地解释如此广泛的人类行为。心理学家可以解释变态行为，预测犯罪的精神变态者的反应。社会学家致力于解释大众文化的社会习俗和道德观念。人类学家则关注那些没有文字记载的民族的神话。但是经济学所吸引斯皮尔曼的正是经济学家对个人日常经济生活的理解。

    他的父亲就印证了这一点。在学习经济学之前，斯皮尔曼一直没能真正理解自己的父亲。在自己的裁缝店里，老斯皮尔曼总是对顾客彬彬有礼，尽量满足他们的需要。作为一名裁缝，父亲的良好声誉不仅仅是因为他衣服做得好，更是因为他对顾客的礼貌与友好。但是当父亲沿着楼梯爬到裁缝店上面的褐砂石房屋时，他就像完全变了一个人似的。原本彬彬有礼的他变得脾气暴躁，容易发火。在