第一章 新宫的晚会
最后习惯成自然,竟然获得了一种超人的能力吗?大家很可能会同意这种看法吧。
这两个人一个来自英吉利,一个来自法兰西,都是瘦高个,——后者像普罗旺斯所有的南方人一样,生有一头棕发,——而前者的头发是红色的,很像兰开夏的一位绅士。我们的盎格鲁—诺曼底人刻板、沉着、冷静,动作不多,言语也少,就好像一个有规律地压紧和放松的弹簧,他只在弹簧放松的时候才说说话,做做手势。相反,我们的高卢—罗曼人则性急,活跃,说起话来除了嘴唇,眼睛和手也全都运用起来。他有几十种方式表达自己的思想,而在他的谈话对方的头脑中,却似乎只有一种一成不变的模式。
对于他们在体态上的差别,就连最不善观察的人也会产生强烈的印象;而一位善于观相的人,在稍微仔细地观察了这两个陌生人后,却能清清楚楚地总结出他们生理特点上的差异,如果说法国人是“以眼睛取胜”,英国人则是“以耳朵见长”。
确实,他们中一个人的视觉器官由于经常使用而变得异常发达。有一些魔术师仅从一个迅捷的切牌动作,或仅在塔罗纸牌被排列的一瞬间,就能辨认出一张别人都来不及认出的牌,他们的视网膜可谓灵敏,而这个法国人可以说与他们不相上下。所以他在最高程度上拥有所谓的“眼睛的记忆”。
相反,那个英国人却似乎尤其擅长耳听八方。如果他的听觉器官曾对某一个嗓音产生过印象,那他就再也不会忘记,哪怕十年后、二十年后,他也能在成千上万的声音中把它辨认出来。他的耳朵当然不可能像某些动物的耳朵那样活动,这样的动物都有很大的耳廓;但是,既然科学家们注意到,人耳只是“几乎”不动的,那么我们就有权断言:我们说的这个英国人的耳朵不断地竖起来、拧起来、斜过去,竭力捕捉着各种声音。不过这种运动,自然学者是几乎看不出来的。
我们想提醒大家,这两个人发达的视力和听力对于他们的职业是非常有用的,因为这个英国人是《每日电讯报》的记者,这个法国人也是一个通讯员,至于是哪家报社的通讯员,他没说,而当人问起时,他总是半开玩笑地回答说,他和“他的表妹玛德莱娜”通信。总之,这个法国人虽然看起来很浮,实际上却是很有洞察力、很精明的。他聊起来海阔天空,也许正是为了更好地隐藏他打探消息的目的,就这样,他从不袒露心声。他的多言甚至正好就是沉默,比起他在《每日电讯报》的同行来,他也许更加守口如瓶、更加谨慎小心。
这两个人参加七月十五日至十六日夜间在新宫举行的这次晚会,都是以记者的身份来的,其目的在于最大限度地向读者报道消息。
不言而喻,这两位记者都非常乐意被委派到这里来执行任务,他们喜欢像白鼬一样迅速出击,去猎取最出人意料的消息,没有什么能使他们感到畏惧,也没有什么能阻止他们成功,他们拥有干这一行所需要的无可挑剔的冷静和真正的勇敢。在这场抢新闻的障碍赛中,他们简直是优秀的赛马手,当他们跨过一排排障碍物,趟过一道道小溪、越过一道道斜坡时,他们身上的那股热情,就连那些得不了“好名次”就不活了的正经的跑步运动员都比不上。
何况他们的报社对他们还不吝金钱——金钱是迄今所知的报道率最高、报道速度最快、人们最喜闻乐见的素材。为了无损他们的名誉,有一点需要补充的是:他们俩都从不越过他人私生活的围墙去偷看或偷听,仅仅只是当涉及到政治利益和社会利益的事情发生时,他们才采取行动。一句话,他们的工作就是采写近几年来人们所说的“政治军事大特写”。
不过,只要仔细地注意一下,就会看到他们在大多数情况下都有一种特殊的方式去看待事件,尤其是事件的后果,他们每个人都有“各自的方式”去观察和评判。不过,由于