思是什么。”

    “他是个他妈的大坏蛋，”乔说，眼睛看着她的背部，看着那块颜色像湿沙子的胎记。

    她看着他的表情有微微的失望，因为太轻微了，反而显得更为轻蔑。“不，他不是。”

    “你还替他讲话？”

    “我要跟你说他不是坏人。他不是我的男人。我不爱他或欣赏他或什么的。但他不是坏人。别老是把事情弄得那么简单。”

    “他杀了提姆。或者下令别人杀了他。”

    “那提姆又怎样？难道他谋生的方式是送火鸡肉给孤儿吗？”

    “不，但是——”

    “但是怎样？没有人是大好人，也没有人是大坏蛋。每个人都只是努力出人头地而已。”她点了根香烟，摇着火柴，直到发黑的火柴熄灭，冒着烟。“他妈的别再乱批判每个人了。”

    他的视线无法离开她的胎记，他在那片沙子中迷失，随之旋转。“你还是要去见他。”

    “别找架吵。如果我们真要离开波士顿，那么——”

    “我们要离开。”只要不让其他男人碰他，就算离开这个国家，乔也愿意。

    “去哪里？”

    “比洛克西，”他说，说出来才发现这个主意其实不坏。“提姆在那边有很多朋友，有的我见过，是做兰姆酒生意的。亚伯则是做威士忌生意，他的货源从加拿大来。所以如果我们去墨西哥湾沿岸——比洛克西、莫比尔，或许甚至纽奥良，只要找对人收买——可能就会没事。那里是兰姆酒的天下。”

    她想了一会儿，每回她伸手到床边弹掉烟灰时，那块胎记就跟着波动。“我要在那个新饭店的开幕酒会上跟他碰面。就是在普罗文登斯街的那家？”

    “史泰勒饭店？”

    她点点头。“每个房间都有收音机。从义大利运来的大理石。”

    “还有呢？”

    “还有如果我去，他会跟他太太在一起。他只是希望我在场，因为，不晓得，因为他手里挽着老婆的时候，看到我就会特别兴奋。酒会之后，我知道他要去底特律几天，找一些新的供应商谈生意。”

    “所以呢？”

    “所以，这就争取到我们需要的时间。等到他回来再想找我，我们已经领先三天或四天了。”

    乔想了想。“不坏。”

    “我知道。”她说着又露出微笑。“你想星期六你可以梳洗打扮一下，过去史泰勒饭店吗？七点左右？”

    “没问题。”

    “然后我们就离开，”她说，然后回头看着他。“但是别再说亚伯是坏人了。我哥哥能找到工作是因为他。去年冬天他还买了件大衣送我妈。”

    “好吧。”

    “我不想吵架。”

    乔也不想吵架。每回他们吵架，他都会输，发现自己为他根本没做过、根本没想到要去做的事情道歉，或者要为了没做某些事、没想到要去做而道歉。妈的每回都搞得他头痛。

    他吻了她的肩膀。“我们以后不会吵了。”

    她眨眨眼睛。“好极了。”

    从匹兹菲德的第一全国银行出来，迪昂和保罗才刚跳上车，乔就往后撞上灯柱。因为他一直想着那个胎记，想着那湿沙子般的颜色，想着她回头望着他说她可能爱他时，那胎记在她厉胛骨之间如何移动；还有她说亚伯·怀特没那么坏时，那胎记也同样移动着。老亚伯还真他妈是个大好人呢。普通人的好朋友，只要你用你的身体帮他保暖，他就帮你母亲买件冬天的大衣。那胎记形状像蝴蝶，但是有锯齿状的尖锐边缘，乔想着或许就像艾玛这个人的特征，然后又告诉自己算了吧，他们晚上就要离开波士顿，所有的问题都解决了。她爱他，重点不就是这个吗？其他一切都抛在脑后。无论艾玛·顾尔