——你不能独立做自己的，在这个城里不行，再也不行了。”

    乔的目光离开那个婚戒和握住他手臂的那只手，望着亚伯，怀特友善的双眼。“我并不想独立做自己的，先生。以前我做什么，不论赚多赚少，都有付抽成给提姆，席奇先生。”

    亚伯·怀特看起来似乎不太高兴在如今属于他的地方，听到有人提起提姆，席奇的名字。他拍拍乔的手臂。“我知道你付了。另外也知道你做得很不错。顶尖的。但是我们不跟外人做生意。独立的个体户？那就是外人。我们要建立一个伟大的团队，乔。我跟你保证，会是一个惊人的团队。”他从提姆的醒酒瓶里倒了一杯酒给自己，没表示要给其他任何人。他拿着酒杯到撞球台，坐在球台边缘的护台上，看着乔。“有件事我就说白了吧，你太聪明了，不该做现在的这些事情，跟两个笨义大利佬赚点零碎小钱——没错，他们跟你是好朋友，我相信。可是他们很蠢，又是义大利佬，三十岁之前就会死掉了。你呢？你可以照现在的做法继续发展下去。不会坐牢，但是不会有朋友。你会有房子，但是不会有家。”他滑下撞球台。“如果你不想有家，没问题，我保证。但你不能在波士顿的范围内进行。你想去南海岸开拓，请便。想试试北海岸，也没问题，只要那边的义大利佬肯让你在那儿混。但是在波士顿市？”他指着地上。“现在是我的地盘了，乔。没有抽成，只有员工，还有老板。我说的这些，有哪里不够清楚的吗？”

    “没有。”

    “有什么模糊的吗？”

    “没有，怀特先生。”

    亚伯·怀特双臂交抱在胸前，点点头，看着鞋子。“你有在进行什么工作，该让我知道的吗？”

    提姆·席奇留下的最后一笔钱，乔已经用来付给那个提供匹兹菲德所需资讯的家伙了。

    “没有，”乔说。“没有什么在进行的。”

    “需要钱吗？”

    “怀特先生？”

    “钱。”亚伯，怀特一手伸进口袋里，那只手碰过艾玛的耻骨，抓过她的头发。他从一叠钞票里抽出两张十元，拍在乔的手掌上。“我可不希望你空着肚子想。”

    “谢了。”

    亚伯用同一只手拍拍乔的脸颊，“希望大家好聚好散。”

    “我们可以离开，”艾玛说。

    他们大白天待在她的床上，因为只有这个时候，她家里三个姐妹、三个兄弟，还有尖酸的母亲、愤怒的父亲全都不在。

    “我们可以离开，”她又说，好像她自己都不相信。

    “要去哪里？靠什么活？你的意思是我们一起吗？”

    她什么都没说。他问了两次，她两次都没理会。

    “我对正当工作没什么了解。”他说。

    “谁说要做正当工作的？”

    他看着她和两个姐妹共用的这个昏暗房间。窗户旁马毛灰泥墙壁上贴的壁纸已经脱落，窗玻璃有两块裂了。在这里，他们看得见自己呼出的白气。

    “我们得走很远，”他说。“纽约是个排外的城市，费城也是。底特律，算了吧。芝加哥、堪萨斯城、密尔瓦基——全都容不下我这种人，除非我肯加入帮派，当个底层的小弟。”

    “那我们就去西部，或者到南部去。”她鼻子挨着他脖子侧边，深深吸了口气，内心似乎柔软起来。“我们会需要一点本钱的。”

    “我们有个工作，星期六要去。你星期六有空吗？”

    “要离开？”

    “对。”

    “我星期六晚上要见那位先生的。”

    “操他的。”

    “唔，是啊，”她说。“通常都是这么计划的。”

    “不，我的意思是——”

    “我知道你的意