。

    新年的头三天里，东京的各家饭店里都是人满为患。伊织偶然知道四谷饭店，所以试试看，结果总算在除夕当天订到一间双人间。

    近来有许多人选择在饭店过新年。除夕那天六点，伊织到达饭店一看，大厅里挤满了拖家带口的住客。孩子们可能很久都没有到过这么热闹华丽的地方，高兴地到处乱跑，有的孩子甚至就坐在地毯上。

    伊织办完了住宿手续后，自己拎着皮包一个人进了房间。虽然打算新年的三天都呆在这儿，但伊织也没什么可准备。除了睡衣、内衣、替换的夹克、长裤以及塞到包里的五六本爱读的书之外，别无他物。他把装满了这些杂物的皮包往行李架上一扔，仰面躺在床上，感到大厅里那一幕熙熙攘攘的场景就像是谎言一般虚空。他不敢相信今天是除夕，这一年就这样结束了。他有一种错觉，以为是还在工作，住进了饭店。

    稍稍休息了一下后，伊织洗了个淋浴，七点钟时，走到楼上的餐厅用餐。无论是西餐、中餐还是日餐，到处都是拖家带口来吃饭的人们。

    伊织为了避开这些人群，到了相对空闲的地下烤肉店去吃晚饭。那儿也一样，不是一家子就是两口子在吃饭，只有伊织是孤家寡人。

    “一个人吗？”就连引座的侍者也是一副惊讶的表情。

    早知如此，就该邀上别的女人一起来共进晚餐。在银座的酒吧和夜总会里工作的女人新年休假反而意外地清闲。商店放假了，熟客们也都回家与等待的妻儿团圆。她们各有各的情况，很少有人回老家。对她们而言，新年休假是最为孤独的时候。

    总之，伊织觉得别人都在猜测他，认为他不是单身，就是被家庭抛弃。他于是三口两口地吃完饭后，又返回了房间。酒店里洋溢着欢庆热闹的节日气氛，然而就在今夜，正是这样的喧闹氛围将伊织带进了孤独之中。

    第二天七点伊织醒了一次，看了元旦厚厚的报纸后，又睡了。往常过年时，大年初一的早上不是去看日出，就是去参拜神社。现在却一点这样的心情也没有。一个人起了床后正想洗个淋浴时，电话铃响了。真早啊，他想。拿起电话，原来是霞打来的。

    “新年好！已经醒了？”

    “现在正想去洗个澡呢。”

    “真早啊，今年也请多多关照。”

    霞这么说完后，笑了起来。作为已经以身相许的男女之间，这样的谈话也许的确是有些可笑。

    “今天上哪儿去吗？”

    “嗯，没别的安排。”

    “受委屈了，好好呆着等我，初三一定去看你。”

    霞说完了这些，挂断了电话。

    伊织洗完澡出来，换上了长裤和夹克衫，来到大厅。饭店为在这里过年的住客精心准备了丰富多彩的娱乐节目。从一层到地下层，摆满了节日里才有的摊位店铺，此外，饭店还开设了游乐场和游戏机中心，还为主妇们专门举办了结绳现场表演和描花烧陶，为父亲们准备了围棋和象棋，甚至还开设了高尔夫球练习场。妻子与孩子们大概对一年一度在饭店里度过新年感到欣喜。然而，对男人们而言，却似乎是件麻烦事儿。虽说住的是一流的饭店，但每间双人房里都住上一家三四口人，拥挤不堪。带着孩子们逛完了小摊，看完了游戏中心就觉得腻味。而且，在这儿喝上一杯果汁饮料要花费相当于市价好几倍的价钱。比起这种高额花费，倒不如在家里优哉游哉地躺着看看电视。当然，当着妻儿的面儿，他们不能这样说。他们能够消除疲倦和权作歇息的地方可能也只有娱乐室和高尔夫球练习场等。

    如今的伊织已经没必要为妻子儿女操心了。当他看着游戏中心里带着孩子玩的男人们，感到自己没有负担，无比轻松，但同时又感到一丝寂寞。

    伊织在饭店里兜了一圈