那个村庄，凡·多恩遭受了精神崩溃的痛苦，而且最终变疯。如果有可能的话，我甚至还会租住他过去住过的房间。”

    “梅耶斯，哪怕对你而言，这听上去都太离谱了。”

    “但是我这么做完全有理由。我需要让自己身临其境，需要一种氛围，一种历史感。好让自己全身心地投入写作。”

    “上次你全身心地投入时，凡·多恩画作的复制品塞满了房间，不睡觉，不吃喝，不洗澡。我希望——”

    “我承认自己太投入。然而上次我还不明白我在寻求什么。现在我已发现了它，我状态良好。”

    “我看你好像有点神经过敏了。”

    “一种视觉幻象。”梅耶斯眨眨眼。

    “来吧，我请你喝两杯，再一起吃顿饭。”

    “对不起，我不能去。我得赶飞机。”

    “你今晚就要离开吗？但我一直没见你，自从——”

    “当我完成那篇论文时，你可以请我吃饭。”

    我永远也不能请他吃饭了。此后我仅见过他一次，因为他两个月后寄了封信给我，或者说是请他的护士代寄的。她按照他的口述写下来，而且加入了她自己的解释。毫无疑问，梅耶斯弄瞎了自己。

    你说得对，不应该走。但是我什么时候听取过忠告呢？我老是自以为是，对吗？现在已为时晚矣。那天在会面时我拿给你看的东西——上帝保佑我，还有更多。发现了真相，无法忍耐。别犯我同样的错误，求你，永远不要再看凡·多恩的画作。受不了痛苦，需要休息，我要回家。保持冷静，好好作画。爱你，伙计。

    在信尾附言中，那位护士为其英语水平抱歉。她说，她有时在里维耶尔照顾一些上了年纪的美国人，才不得不学习英语。她能听懂，但她的书写和口头表达就不行了。她希望她写的这封信我能看懂。我看不太懂，但这不是她的过错。她还说梅耶斯遭受剧痛的折磨，用了吗啡才安定下来，神志不太清楚。他的信没有前言不搭后语是个奇迹。

    你的朋友一直呆在我们惟一的旅馆内。那位经理说他睡眠甚少，吃得更少。他抱定研究不放，房内挂满凡·多恩画作的复制品。他努力沿袭凡·多恩的日常作息时间表。他索要颜料和画布，拒绝用餐，而且不愿开门。三天前一声尖叫惊醒了经理。门被堵住了，请来三个男人才把门砸开。你的朋友使用一支画笔的尖利末端挖出了自己的双眼。这儿的诊所技术是一流的。

    你的朋友的身体将会恢复，但他永远也看不见东西了。而且我为他的神志而担心。

    梅耶斯曾说他打算回家，那封信花了一个星期才送达我处。我猜他的父母事发后会立即接到电话或电报通知，屈指算来如今他也许已回到美国。我知道他父母住在丹佛，但不知道他们的名字和地址，因此我与问讯处联系，并打电话给在丹佛的每一个姓梅耶斯的人，直到取得联系为止。我找到的不是他父母，而是替他们家照看房子的一位朋友。梅耶斯的遗体还没有用飞机运回美国。他的父母去了法国南部。我赶上了最早的下一个航班。航班早晚并不重要，但是我本来应该在那个周末结婚。

    勒弗吉位于离尼斯50英里的内陆地区。我雇佣了一名司机随同前往。

    蜿蜒的道路穿过橄榄树茂密的果园和农场，翻过柏树环抱的山丘，好多山路紧贴着悬崖峭壁的边缘。穿过其中的一个果园时，我毛骨悚然地确信我以前一定见过这地方。进入勒弗吉地域时，我那似曾相识的感觉愈发强烈。那个村庄似乎仍然停留在19世纪。除了电话架线杆和输电电缆外，它的模样正和凡·多恩笔下所画的一模一样。我辨认出那些凡·多恩笔下著名的鹅卵石铺就的狭窄街道，以及乡土气息浓厚的店铺。我打听了一下方向，找到梅耶斯及其父母并不难。