过。

    “你需要刮刮胡子，酒醉得太厉害了。你的模样太糟糕了。”

    我又饮了一口酒，耸耸肩说：“得了，你知道醉鬼怎么说他充血的眼睛——·你认为它们难看吗？我应该从我的侧面去看我的眼睛。”

    “至少你还能开玩笑。”

    “我开始在想，我本身就是笑话。”

    “你当然不是笑话。”她在我身旁坐下，“你正在变得跟你朋友一样。你为什么不离开？”

    “我在尽力。”

    “那就好。”她摸到我的手。

    “克拉丽丝？”

    “什么事？”

    “再回答我一个问题好吗？”

    她审视我的神色。“为什么？”

    “因为我一旦得到正确的答案，我就会离开。”

    她缓缓地点了点头。

    回到镇子之后，在我房内我向她展示那堆复制品。我忍不住想要告诉她有关画中包含的那些面孔，但她沮丧的面容阻止了我。她认为我实际上已经受够了折磨。

    “我在下午散步时，去了凡·多恩选择作画的地点。”我在画中寻找着。“这是果园，这是农场，这是池塘，这是峭壁，如此等等。”

    “是呀，我认出这些地方了，我都见过。”

    “我希望我见到它们之后，也许就会理解发生在我朋友身上的事。你告诉我他也去过那些地方，其中之一在离这村庄不超过5公里的半径之内。其中许多地点还距离很近。找到每个地点并不困难，只有一个地点除外。”

    她没有问是哪个地点，而是神情紧张地揉着胳膊。

    当我从凡·多恩的屋里搬走这几只盒子时，我也搬走了梅耶斯尚未完成的两幅画。我把画卷起来塞在了床底下，现在又把它们拽了出来。

    “这两幅是我朋友画的，很明显他不是艺术家。但尽管只画了个大概，你仍可以看出它们描绘的是同一地方。”

    我从那一堆画的底部抽出一幅凡·多恩的复制品。

    “这个地方，”我说，“在峡谷中的一片柏树林，四周岩石环抱。这是我惟一没有找到的地点。我曾问过村民们，他们声称不知道是什么地方。你知道吗，克拉丽丝？你能告诉我吗？如果我的朋友对那地方重视到要画上两遍的话，那里一定有什么重要的东西。”

    克拉丽丝用手指甲在她手腕部搔擦着，回答说：“我很抱歉。”

    “什么？”

    “我爱莫能助。”

    “是不能还是不愿？你指的是你不知道从哪儿找到它，还是你虽知道却不愿告诉我？”

    “我说我爱莫能助。”

    “这个村庄出了什么毛病，克拉丽丝？大家试图隐瞒什么？”

    “我已竭尽全力。”她摇摇头说，站了起来，走向门口。她回头忧伤地瞅了我一眼，“有时候让事情留有余地比较好。有时候秘密存在总有它的理由。”

    我目送她走出大厅。“克拉丽丝……”

    她转过身来，只说了一个词：“北方。”她在哭。“上帝保佑你，”她补充道，“我将为你的灵魂祈祷。”接着她在楼梯上消失了。

    我第一次感到恐惧。

    5分钟后，我离开旅馆。在朝着凡·多恩画中地点去的路上，我一直挑选最容易走的路线——向东，再向西，然后转向南方。每当我向村民们问及北方那些林阴茂密的遥远的山丘时，他们就告诉我那个方向没什么风景胜地，根本与凡·多恩无关。峡谷中的柏树是怎么回事呢？我问。那些山丘上并没有什么柏树，只有橄榄树。他们回答。但是现在我明白了。

    勒弗吉位于一个长方形峡谷的南面尽头处，挤在东西两面峭壁的对峙中。我租了一辆小汽车。我的脚踩下油