的荆棘头冠，不是戴在他头上，而是钉在他内心。隐藏在他蓬乱的络腮胡和惨白的面容背后，在那小小的咧开的嘴和交缠的躯体中已说明了一切。他突然间获得的幻觉已经使他受到太多的刺激。

    当我阅读那本笔记的时候，再一次由于梅耶斯极力再现凡·多恩极度痛苦的语句和手迹而感到心如刀绞。接着我读到凡·多恩描写他心灵顿悟的那个部分：“勒弗吉！我来了！我看见了！我感觉到了！画布！油画！创造和毁灭！”

    在那段令人难解的语句之后，那本笔记——同时也是凡·多恩的日记——变得完全前言不搭后语了。所看得懂的只有重复的句子，一再提及剧烈的、日益严重的头痛。

    我等候在那家诊所外面，当克拉丽丝到达诊所开始接班时是下午3点。

    阳光十分耀眼，她的眼睛也闪闪发光。她身穿一条紫红色的裙子和一件浅绿色的女式衬衫。我能从心里感觉出她衣服的棉质手感。

    当她看见我时，脚步显得有些踌躇。她挤出一丝微笑，向我走来。

    “你是来道别的吗？”她满怀希望地问道。

    “不。来向你提几个问题。”

    她脸上的笑容消失了：“我要迟到了。”

    “只需花上一分钟。我的法语词汇不够，我又没带字典。这个村庄的名字——勒弗吉，有什么含义？”

    她耸耸肩，似乎表示这个问题并不重要：“没什么特别含义。从字面上直译就是‘棍子’。”

    “就那么多？”

    我皱起的眉头使她起了反应，便补充道：“也有比较粗略的对译词，比如‘枝条’、‘嫩枝’。比如说柳条，一位父亲可能用它来管教一个孩子。”她看上去神色不安。“它也可能是指代阴茎的俚语。”

    “那么就没有其他的含义吗？”

    “有些间接的含义，这些近意词越来越偏离它的真正含义了。也许指一根棍子，或一根竿子。就是声称能找到水的人，走过田野时握在手上的那种竿子。如果有水，那根竿子就应该弯下来。”

    “我们称它为占卜杖。我的父亲曾告诉我，他见过一个真的让竿子弯曲的人。我总是怀疑那个男人用手把竿子拗弯了。你是否认为这个村庄的得名，是因为很久以前，某人用一根占卜杖在此找到水源？”

    “这里的山丘拥有这么多的溪流和泉水，人们干吗还要大费周章地去找水？是什么使你对这个名字感兴趣？”

    “我在读凡多恩的日记中发现的某种东西。出于某种原因，这个村庄的名字使他兴奋。”

    “可是任何事物都能让他兴奋。他疯了。”

    “很古怪。直到他在日记里写下那段话之后，他才发疯。”

    “你的意思是直到那个时候，他的症状才显示出来。你不是精神病专家。”

    我不得不同意她的说法。

    “恐怕我又要失礼了。我必须去上班了。”克拉丽丝迟疑了一下，又说，“昨晚……”

    “正如你在字条上所形容的。一种同情的姿态，一种减轻我痛苦的企图。你并未打算和我之间产生什么恋情。”

    “请按我要求的去做，请你离开吧。别像其他人那样毁了你自己。”

    “其他人？”

    “就像你的朋友。”

    “不。你说的是‘其他人’。”我脱口而出，“克拉丽丝，告诉我。”

    她双眼向上一翻，似乎被逼到了墙角。“在你的朋友挖出眼睛后，我听见村里的街谈巷议，那些上了年纪的人在议论。只不过是流言飞语而已，但随着时间的流逝变得夸张了。”

    “他们是怎么说的？”

    她的眼睛向上翻得更厉害了：“20年前，有个男人来此研究凡·多恩。他在此呆了三