缝的用意。那些小小的苦恼的面孔和交缠着的肢体的象征意义不言而喻。即便梅耶斯缺乏天赋将它们描画出来。他感染了凡·多恩的疯狂。他就像一个癌症晚期病人一样，剩下的只有等死。

    我从心灵深处发出感叹。当村里的教堂钟声敲响时，我祈祷我的朋友永远安息。

    我离开那家旅馆时，天已经黑了。我需要步行一段路，以便逃离那个黑洞般的房间，去感受自由，去思考问题。但是心中的疑问令我的脚步不由自主地沿着一条狭窄的鹅卵石街道，朝着村里的那家诊所走去——在那儿，梅耶斯完成了他在凡·多恩屋内开始做的事。我向值班台询问了一下，5分钟后又向一位颇具魅力的、三十来岁的黑发女子作了一番自我介绍。

    那位护士的英语水平还算不错，她说她的名字叫克拉丽丝。

    “你照顾过我的朋友，”我说，“你给我寄过一封他口述的信件，而且附上一张你自己的字条。”

    她点了点头：“他令我担心不已，他显得十分苦恼。”

    前厅里的日光灯发出嗡嗡的噪音。我们坐在长凳上。

    “我想试图了解一下他为什么自杀，”我说，“我认为自己知道，但我乐意听取你的看法。”

    她那双明亮而聪明的淡褐色眼睛突然间变得有些戒备：“他在自己的房间里呆得时间太久。他专心研究得太多。”她摇摇头，随后便凝视着地板。

    “人的头脑可能成为陷阱，也可能变为折磨。”

    “可是他刚来此地时，是不是很兴奋？”

    “是的。”

    “除了他的潜心研究，他的行为举止是不是像在度假一样？”

    “十分像。”

    “那么是什么使他起了变化？我的朋友有些不寻常，我也同意此看法，即我们称之为神经质。但是他喜欢潜心研究。过度劳作可能使他显得有些病态，但是他还是万分渴望获取点东西的。他的身体虽说没什么过人之处，可他的大脑却是才华横溢。究竟是什么颠覆了原先的平衡，克拉丽丝？”

    “颠覆……”

    “使他抑郁而不是兴奋。他获取了什么，使得他——”

    她站了起来，看了看手表说：“原谅我，20分钟前我就下班了。有朋友正等着我呢。”

    我的声音变得艰涩起来：“当然，我也不想耽误你。”

    站在诊所外面，位于入口处的灯光下，我瞅了一眼自己的手表，方才奇地看见几乎是11点半了。我筋疲力尽，双膝酸痛。一天的伤痛让我无食欲，但我知道应该吃点东西。在走回旅馆的餐厅之后，我点了一份鸡肉三明治和一杯夏布利酒。我本打算回客房去吃，但根本就没回去。凡思的房间和那本日记统统在向我招手。

    那份三明治和葡萄酒变得索然无味。回到那间房后坐在写字台前，置身于凡。多思画作复制品的盘旋纷乱的色彩和隐藏着的恐惧中，我打开一本笔记努力去解读。

    敲门声使我转过身来。

    我又瞟了一目艮手表，惊奇地发现小时像分钟一样过得飞快，此时差不多已是凌晨2时。

    敲门声又响起，声音很轻却坚持不懈。是旅馆经理吗？“请进，”我用法语说，“门没有锁。”

    门上的球形把手转动了，房门悄然洞开。

    克拉丽丝走了进来。这次她没穿护士装，而是穿着一双旅游鞋和牛仔裤。一件紧身的黄色毛衣，将她浅棕色的眼睛衬托得楚楚动人。

    “我来道歉，”她用英语说，“在诊所里我一定显得有些唐突。”

    “没关系。你有个约会，我耽误了你。”

    她害羞地耸耸肩道：“我有时太晚离开诊所，没机会去见我的朋友。”

    “我完全理解。”