常迫切，我必须去找一部电话。

    正在这时候，我见到了建筑物。远方一个模糊的、长方形的、难于辨认的物体，但不会弄错，确实是一座建筑物。它的铁皮屋顶，反射出落日的余晖。接着我见到了第二幢建筑物，第三幢，还有树木。感谢上帝，小镇到了。我觉得心跳加剧，好像跟引擎发出的声响一样强烈。我紧紧控制方向盘，发疯似的努力想控制住它，东倒西歪地开过一座水塔和一个空的牛栏。

    建筑物变得清晰可辨了：几幢房子、一个停车场、一个路边小餐馆和一个加油站。我颠簸着开到那里，停车的声响惊天动地。由于方向盘的振动，我的双手还在发抖。我关了引擎，刹那间的宁静令人愉快。这时我看见油泵边上有两个男人背朝着我。我全身的衣服浸透了汗水，脸上又胡子拉碴。我费力地下车去问路，他们却把背对着我。本来，我应该马上意识到有点不对劲：我停车声音那么响，他们竟然不转身看看到底发生了什么事，这实在不正常。

    然而他们没有转身，我也因为太累而没有警觉。我迈着僵硬的步伐走上前去：“对不起，我有点麻烦事，修车工在吗？”

    他们俩谁也没有转身回答，我知道他们肯定听见我的话了，就又提高声音重复了一遍：“修车工在吗？”他俩仍然没有回答。

    天哪，他们是聋了还是怎么了？于是我绕到他们前。

    就在他们再次转身背对我时，我惊得目瞪口呆。

    因为我已经大略看见他们的面孔了。哦，上帝！我觉得像有一根冰冷的钢针刺进我的脊背。我从未亲眼看见过真正的麻风病人。他们比我从书本上了解的麻风病人还要丑陋。“丑陋”一词还不足以描绘，我此刻所见到的，不仅仅是颈部周围令人恶心的喉结状的甲状腺肿块，也不仅仅是扭曲变形的下颚和颧骨，还有前额大片隆起的疙瘩、肿胀的嘴唇和畸形的鼻孔，可怕的是他们的皮肤已经溃烂，呈灰色糊状，像开口的脓疮。

    我几乎要呕吐，感到喉咙发紧呼吸困难。我告诉自己：不要失控。不管他们的毛病是什么，那不是他们的错。不要像个从未见过畸形人的6岁孩子那样目瞪口呆。显然，他们刚才不愿意见我，是因为他们不想见到人们厌恶的反应和恐惧的目光。

    此时，他们面对着加油站的大门，而我也肯定不准备再绕到他们面前去，所以我又问道：“修车工在哪里？”

    他们同时抬起右臂，用扭曲变形的手指着右方，指向一条通往镇外的沙石路，该路与数英里外的州际公路平行。

    我心想，见鬼！我对你们的遭遇表示遗憾，但愿有什么办法能帮助你们。但是我现在需要帮助，而你们俩也不太友好。

    我迈步离去，头开始发疼，喉咙也感到了不适。我瞄了一眼手表，7点钟了。太阳快落山了。如果不能很快找到修车工的话……

    街对面的拐角处有一家餐馆。说是餐馆，或许太抬举它了。准确点说，里面的餐具油腻腻的，沾满了污垢，百事可乐和喜立滋啤酒的广告看上去挂了已有10年之久，一块霓虹灯招牌黯然地透出“烤肉馆”几个字。

    我心想，干吗不把它缩写成BBC，再把C改成G，岂不成了“肉毒中毒”和“劣质汽油”吗？别开玩笑了，今晚说不定你要在这里吃饭呢。

    要在这里吃饭，真是莫名其妙。上帝啊，我真不知道自己还能忍受多久。

    我穿过积满尘土的街道，推开嘎嘎作响、叮满苍蝇的纱门，费力地看清里面有五个顾客。“嗨，有人知道哪里……”话在喉咙口卡住了，我感到一阵眩晕，因为所有的顾客都已经移动了位置，转过身背对着我——这些人背上凹凸不平，脊椎骨歪歪扭扭，肩膀朝各个方向歪斜——上帝没有这样造过人啊！震惊之余，我朝躲在屋角的那个女招待看了一眼，她也转身