明州的兰德，当我和朋友们一起野营的时候，一家修车铺修好了汽车的毛病。但当我回去取车时，汽车油门似乎不像过去那么灵敏了，马达整天发出比平常更大的噪音。现在当它震动时，发出的简直不是噪音，而是雷鸣。天哪！我心里想，那火肯定把发动机的金属板烧裂了。不管什么毛病，我不敢再向前开了。方向盘在我手中左右急扭。由于心中害怕，我减速到30英里。发动机在不停地怒吼颤动，我急需找到一个修车工。

    这一切发生在内布拉斯加的锅柄状地区，把该州想像成一个很宽的长方形，切下其左下角，剩余的左上角部分就是锅柄状地区，刚好在怀俄明州东部。它除了平坦开阔之外，别无特色，到处是低矮的草丛、灌木和风滚草，同一百年前先民们奋力跋涉越过这片陆地时一样荒无人烟。在进入内布拉斯加州两三小时前，我并未焦虑过多，每隔20英里左右，就有城镇出现。但是当我在穿越这个锅柄状地区时，有好长一段时间不曾见到城镇迹象。尽管行驶在四车道的州际公路上给人一种不真实的安全感，我宁愿自己是在月球上。

    因此，当我见到匝道出口，便毫不犹豫地驶了出去。

    谢天谢地，我一面与方向盘痉挛般的颤抖作斗争，一面驶出匝道。发动机此时不仅仅在咆哮，而且发出爆裂声，好像里面有金属碎片脱落，在摩擦敲击，我不由得畏惧起来。出口处没有城镇的标牌，但我知道既有匝道，必有它的原因。当到达一个停车标志牌前时，我看了看面前分成两道的沥青路两侧，不论哪边都没有一幢建筑物。朝哪个方向呢？我问自己。

    凭感觉我选择了左边的那条路，当我越过州际公路上方的那座桥时，我才意识到我是在朝着那棵大烛台形状的树驶去。

    我又有了那种怪诞的想法，但是汽车引擎的咆哮声分散了我的注意力，油门在我脚下沉重地喘息，将那种痉挛的感觉传送到我的小腿上。汽车目前的时速还不到20英里。我努力控制自己紧张的呼吸，模模糊糊地感觉到驶过了那棵树。

    树就在我左边，我能肯定。如果不注意，就不会记起它。那棵树就在没有标志的两车道公路的左侧。

    我很有把握。我知道没搞错。

    我驱车向前，“波斯克”车似乎随时都会四分五裂，不断地颠簸，发出格登格登的声响。道路蜿蜒向前，不知通往何处，似乎漫无止境。大烛台形状的树远去后，沉闷的大草原单调得毫无变化，什么东西也没有。我想：现在开始，随时我都可能会见到建筑物，只要再开过去一英里左右，假如这辆车还能应付的话。

    一英里过去了，又是一英里，不过目前车速已降到了15英里。我的腹部开始痉挛，我有一种不祥的感觉，是否应该走另一个方向。因为我知道，我本该早已到达一个小镇了，但是现在沿这个方向开了这么远，还不得不再开下去。我吃不准这辆车是否还能挣扎着开回到州际公路上。

    第一次见到那棵大烛台形状的树时，仪表板上的时间是将近下午5点。

    我再瞅一眼那只钟时，却发现快到6点了，这使我心里一惊，天哪，过不了多久就是掌灯时分了。即使我能找到一家修车铺，店铺也可能6点后要关门了。一种不祥之感使我心闷。我想当时待在州际公路上就好了。在那里如果汽车抛锚，至少我可以挥手拦下路过的车辆，请他们唤一辆牵引车来。而在这儿，我见不到任何车辆。我的脑海里绝望地浮现出破车停在公路边过夜和精疲力竭、跋涉返回州际公路求援的景象。我曾心存希望：开上一整夜的车，在第二天中午抵达依阿华的家。但是如果我一直这样不走运，引擎一直咆哮不停，再花一天或者更多时间可能还到不了家。我得去找一部电话，告诉我妻子，若是我不能按照原先承诺的时间抵达，请她不要担忧。

    我的想法变得非