对着我。

    然而，店里有镜子，那该死的镜子映照出她的脸，就像是可怕的遗传学实验的结果：她居然没有下巴，而且只有一只眼睛！我跌跌撞撞往后退，那门嘎吱吱转回去砰的一声合上了。

    我的脑海里依然在想着那两条恐怖的裂缝，那会应该有一个鼻子，不可能是这样啊！我要把这些惊恐快快忘掉。无论走到哪里，我都见到了恐惧，我碰到怪物了。整个小镇就像一百部恐怖片的大集成。相比之下，郎·切尼影片中的那些骇人的恐怖化装显得正常；恐怖片《莫罗医生的小岛》则可以说是选美优胜者的度假胜地。

    天哪，八点钟了。东边的天空一片灰色，西边的地平线却是一片血红。

    我不知道自己是否已经疯了。身处在一个怪物之镇，无人搭理，人人转身避开，大多数人给我指的是那条朝东通往城镇外的沙石路。

    我慌忙爬进那辆“波斯克”车，启动发动机，车并没有因为停歇一阵而有任何好转，引擎咆哮和抖动得更厉害了。我一面祈祷，一面感到胃里有一种烧灼感。尽管“波斯克”摇晃着不愿前进，但还是幸运地移动了。

    我心里想着城镇，也许沿着这条沙石路再开几英里会有另一个城镇，也许这就是他们指这条路的缘故。

    车子上下颠簸，嘎吱嘎吱、摇摇晃晃驶出了小镇，我打开大光灯，自己也不知道为什么要这样做，因为路上并没有其他车辆。随着暮色降临，小心一点总不会出事。

    先是开了四分之一英里，然后半英里，引擎完全熄火之前，我就走了那么远。当时可能只剩下一个汽缸在运行。我听见“砰”一声巨响和三次沉闷的撞击声，随后又重复了一遍。随着每一次“砰”的声响，汽车就向前爬行一段。最后车子呼哧呼哧喘息着靠惯性滑行停下，马达因为高温发出爆裂声，“波斯克”车上没有散热器，但我敢肯定听见一阵嘶嘶声。

    情况就是这样：在一个不明之地抛锚，身后是恐怖小镇，前方是夜色茫茫，而州际公路又不知道远在何方。

    夜色渐渐地逼近，笼罩在这片大草原上。

    我曾经感到害怕，但此刻我十分恼火，对自己的运气，对兰德那个给我“修”车的家伙，对自己愚蠢地驶离公路，更不必说没有事先想过何时才能到小镇上。我本应该买一些饮料、棒棒糖、薯条之类的东西——任何可以在这沉沉黑夜中聊以充饥的东西。啤酒，六听一组的啤酒。想想我现在的处境，真是见鬼了。

    我气鼓鼓地走下车，斜靠在挡泥板上，点燃了一支香烟，咒骂着。

    八点半，夜色越来越浓，我该怎么办呢？我力图让自己相信，自己的行动是合情合理的。到了九点钟，我作出了决定。那个小镇离我只有半英里远，步行最多只需要十分钟。如果那家愚蠢的烤肉餐馆还开着，我仍然可以买到啤酒和薯条。此刻，我已经不在乎那令人作呕的外貌了。如果我要饥肠辘辘地露宿整夜，那才真是倒霉，才是多余的遭罪呢。

    于是我迈步往回走。当我来到小镇边缘时，天已经全黑了。烤肉餐馆的灯还亮着，至少我的运气还没有完全破灭，我自以为这样。当我走近时，餐馆的灯却突然熄灭了。好极了，我反感地想道。

    整个地方一片漆黑。

    随后店门嘎吱一声打开，那个女招待——一个模糊的白影子——走了出来，随后把身后的门锁上。我差不多要开口问她是否能再等片刻，好让我买些吃的东西。我很自然地认为她没有看见我，所以当她转过身来时，我吃了一惊。

    我惊讶地眨着眼，与小镇其他人对我的态度相反，她居然和我说话。她的声音纤弱无力，口齿含糊不清，令人联想到有裂缝的风琴调音片和兔唇。“我从窗户看到你回来。”她说。也许是我的想像而已，她耳语般的说话节奏相当悦耳。