挤。更多淋湿的客人挤了进来，咒骂着鬼天气。湿淋淋的衣服弄得他们行动不便，一排排地站在汽车旅馆柜台前要订房间。

    我从人群里挤过去，站在大玻璃门前，瞅着外面从未见过的暴雨。人群的喧嚷声中，我听见风声呼啸。

    我伸手去拉门，但又迟疑不决，因为我实在不愿走出门外。

    那个骨瘦如柴的簿记员突然间站到我身旁，说：“你不感兴趣也没事。”我不解地皱起眉头。

    “你看，房问出租得太快了，要不了多久即将客满，”他对我说，“不过总要讲公平的。你第一个来这儿，我留了个房间，万一你打算住下。”

    “十分感激，但我们很快就要离开了。”

    “最好再斟酌一下。”

    我是得考虑。闪电劈开了一棵大树，窗框在雷鸣中摇晃。

    于是我想到热水浴，咝咝发响的热牛排，烘衣服时裹上暖洋洋的毛毯……

    “改变主意了，我要那问房。”

    一整夜雷声都在撼动这座建筑物。即便把窗帘都遮上，我也能看见闪电拉出的弧光。我睡得断断续续，不时因头疼而醒来。直到次日清晨6点，雨还在下。

    收音机里那位天气预报员似乎也很迷惑。因为闪电带来的静电干扰，他的话听不太清楚，但我仍然获悉格兰德岛遭受了此地有史以来最厉害的暴风雨。街道被洪水淹没，下水道堵塞，地下室泛滥成灾。全岛已处于紧急状态，损失以数百万美元计，但暴风雨形成的原因不详，没有任何征兆。暴风雨锋面很小，仅限于局部范围，而且非常稳定。距离格兰德岛外半英里处——不管是东西还是南北——天空晴朗无云。

    最后这一点是我最想知道的。我们迅速穿好衣服，到楼下去吃饭。7点后我们退了房。

    “在雨中行车？”那位柜台人员摇摇头问道，幸好他精于世故，没有说“你们莫非疯了”。

    “听听广播吧，”我答道，“半英里外，天空晴好。”

    若不是为了盖尔，我情愿留下来。她害怕暴风雨，接连不断的闪电和雷声——使她心烦意乱。

    “把我带离此地。”因此我们走人。

    差点到不了州际公路。汽车的毂盖没于水中，内燃机配电器也被浸湿。

    我好不容易才使引擎重新启动。制动闸浸透了水，到达地方公路时，它们就已失灵。车子在打滑，视线也不好，在绕过一辆抛锚的卡车时错过了州际公路的入口。倒车时，又差点开到排水沟里去。最后总算上了匝道，摆脱了洪水，沿着高速公路以20英里时速前进。

    杰夫面色苍白。虽然我买了几本幽默连环画，但他因受到过度惊吓而没心思去看。

    “看着计程表，”我告诉他，“看着那些数字。过半英里，我们就离开雨区了。”

    我和他一起数着格子：“一、二、三……”

    暴风雨使天空变得更暗，雨更大，风更猛。

    “四、五、六……”

    那些数字好似碎玻璃嵌入我的喉咙里。

    “哎呀爸爸，我们已经过了半英里了，雨没有停啊。”

    “再走远些。”

    雨非但没停，反而下得更大。我们不得不在林肯城歇下。第二天，暴风雨仍不依不饶。我们被迫转道奥马哈。本来可以正常地从科罗拉多州开车回到依阿华的家，只需很轻松的两天时间。可是这次旅程竟花了漫长、拖沓、苦恼的七天！我们不得不在奥马哈、德梅因和一些我从未听说过的小镇停留。

    当终于到家时，我们感到筋疲力尽，害怕不已。我们索性将行李包裹统统留在汽车里，从汽车间跌跌绊绊地走进屋子上床躺倒。

    雨点抽打着窗户，擂鼓般地敲击房顶，使我无法入睡。看看外面，只