对面有一家“西部最佳”汽车旅馆在倾盆大雨中隐隐出现。我们穿过被水淹没的停车场，车后波浪翻滚，把车停在了汽车旅馆的雨篷下。我的双手因一直紧握方向盘，关节僵硬。我的肩膀酸疼，双眼肿胀、刺痛。

    盖尔和杰夫下了车，冒雨跑到雨篷下面。我倒车把它停到停车场里。

    锁上车门后，尽管我全速奔跑，但到达旅馆入口时，全身已被大雨淋透，冷得瑟瑟发抖。

    走进房内，有三五个人——两个职员，两名女招待，还有一个清洁工，他们看了我一下，又转向窗外的暴风雨。我站在那里直哆嗦。

    “先生，请用毛巾。”那位清洁工从推车里取了块毛巾递给我。

    我道了谢，擦着还在滴水的面孔和湿透的头发。

    “遇到交通事故没有？”一位女招待问我。

    我用毛巾包住脖子，摇摇头。

    “来得这么突然的一场暴风雨，应该会出交通事故。”那位女招待说，好像有些怀疑我的回答。

    当她说到“突然”两个字时，我皱起了眉头，“你的意思是这场暴雨刚开始下？”

    一个骨瘦如柴的职员走过我身边，站到窗口跟前，“就在你进来之前。也许只有一分钟，当时我从窗口望出去，天还好好的。我系了下鞋带，再站、起身来时，这儿的云层已像夜晚一般墨黑。不知道它们从哪里一下子冒出来的，但我从未见过雨下得这样猛这样快。”

    “不过——”我冷得发抖，感到迷惑不解。“在克利尔尼附近，这场暴雨就尾随我们袭来。我们在雨中驱车有一个小时了。”

    “我想你们处于雨区的前沿，”那位职员说，他出神地望着窗外的凄凉景象。“它追随着你们。”

    又湿又冷的衬衫紧粘住身体，我抖得更厉害了。

    “看来又有一批客人来了。”另一个职员说，手指向窗外。

    更多的汽车穿过雨帘，一路溅起水花，开进停车场。

    “好啦，我们肯定要忙一阵子了。”那个职员说。他赶快开了灯，但仍无法驱除户外的黑暗。狂风怒吼着。

    我扫视着大厅，忽然发现盖尔和杰夫不在这里。“我的太太和儿子呢？”

    “他们在餐厅里，”另一个女招待说，用微笑消除我的疑虑。“穿过那个拱门。他们为你点了咖啡，滚烫浓香的咖啡。”

    “太好了，谢谢。”淋湿的旅客们鱼贯而入。

    我们等了一个小时。尽管咖啡热气腾腾，也未使我暖和起来。空调开着的房间内，我那淋湿的衣服粘在冷冰冰的塑钢座椅上，一股冰凉透骨的麻木感。我打起喷嚏来。

    “你需要干衣服，”盖尔说，“否则会患上肺炎的。”

    我倒希望在换干衣服前，暴风雨能停下来。但即便在餐厅里，我也能听到滚滚雷声。无法再等了。我的肌肉已经痉挛。“我得去取手提箱。”

    说完我站了起来。

    “爸爸，小心点。”杰夫有些担心。

    我微笑着弯下身子亲亲他，“儿子，你放心。”

    在餐厅入口附近，跟我谈过话的一位女招待向我走过来说：“想听个笑话吗？”

    虽然我并不想听，但还是礼貌地点点头。

    “在收音机里，”她开口道，“地方电台的天气预报员宣称今天是炎热的晴天。”

    我摇摇头，搞不清她的意思。

    “暴风雨。”她笑起来，“他不知道在下雨。他的所有仪器、雷达和天气图表都不灵。他就是缺个心眼，跑出去看看外面不就知道了？要说的话，只是雨下得更大了。”她又大笑起来，“天大的笑话——那个笨蛋就是我丈夫。”

    我笑了笑表示礼貌，然后走进大厅。

    门厅里十分拥