地对死亡原因不置一词。

    到了停车场外面，琼说：“现在你是否相信她已死亡？”

    “那么请告诉我为什么会听见她的声音？如果认为我听见死尸的声音，那我肯定疯了！”

    “你认为她自杀起因于你，所以感到内疚。你不该那么想。因为你不可能阻止她。你失眠太多，精神恍惚。”

    “你承认听见过电话铃声的！”

    “对，那是真的。我也无法说清。如果属于电话故障，我们可以送去修理。为了让你安心，咱们去换一个新的、尚未注册的电话号码。”

    我似乎感觉好些了。喝下几杯酒后，我甚至有了睡意。

    然而就在星期一夜间，电话铃声再次响起。凌晨3点，我被惊醒。我缩在一边，坚持让琼去接听，但她听见的只有拨号音。我抓过听筒，当然又听到萨姆的嗓音。

    “我差不多要到你那儿了，我得赶紧。我在奥马哈。”

    “这个电话号码尚未注册！”

    “但你把新号码告诉我了。是你太太去换号码的，她试图将我们俩隔开。我会让她遗憾的。亲爱的，我要跟你在一起，等不及了。”

    我尖叫起来，琼吓得离开我身边。

    “萨姆，你必须停止！”我对着电话大喊，“我跟甘佩尔医生谈过话了！”

    “不，他没那个胆量。他不会辜负我的信任。”

    “他告诉我你已身亡！”

    “没有你我就无法活下去，很快咱们就会在一起。”

    我的尖声叫喊惊醒了两个孩子。

    我歇斯底里大发作，琼不得不打电话喊来救护车。两名救护人员强按住我，才使我逐渐安静下来。

    奥马哈离我们住处有一天的车程。星期二琼来到医院病房探望我。

    “你感觉好些了吗？”看到那些迫使我躺下的绑带，她皱起眉头。

    “求求你啦，你必须听我说，”我说，“好吗？怀疑我得了精神病，但看在上帝面上，听我说。虽然我无法证实我的想法，但是我知道你处于危险之中，我也如此。你得带上孩子离开这个地方。今晚凌晨3点，她就会到达咱家。”

    琼怜悯地打量着我。

    “答应我！”我大声说。

    琼看着我苦恼的脸，点点头。

    “也许她不会到我们家去，”我说，“她好像对一切了如指掌。她可能知道我在住院，可能来这儿，我得离开才是。我吃不准怎么做，但是稍后你走了，我会想办法摆脱这些带子。”

    琼忧伤地凝视着我，她的嗓音听起来十分泄气。“查克。”

    “我会去检查家里的情况。如果你还在那儿会使我更加不安。”

    “我向你保证。我会带上苏珊和吕贝卡，开车去某个地方。”

    “我爱你。”

    琼哭了起来：“我将不知道你身在何处。”

    “如果我能逃过这一劫，会带话给你。”

    “可是怎么传话呀？”

    “通过英语系。我会给该系秘书留言。”

    琼俯身亲吻我，哭个不停，确认我脑子出了毛病。

    天黑后不久，我便潜回我家那所房子。正如琼向我保证的那样，她已带着孩子离去。我坐上赛车，向州际公路疾驰而去。

    在芝加哥的一家旅馆里，凌晨3点，接到萨姆从依阿华城打来的电话。

    她听到我的声音了。她说我曾告诉她有关我的行踪。她受到伤害，而且动了怒。“告诉我你为什么逃跑？”

    午夜时分我逃离芝加哥，飞车疾驰直到我彻底感到需要歇口气为止。在宾夕法尼亚的约翰镇登记入住，我还是睡不着。我有一种很可十白的感觉。就在昨晚，萨姆反复说：“很快你会