“你没乘飞机吗？”

    “不，我不能。”

    “回去吧，萨姆。去伯克利。去见那位大夫。”

    “我等不及要见到你。”

    “求求你——”

    只听见拨号的蜂音嗡嗡作响。

    次日早晨我所做的第一件事，就是打电话到伯克利的信息台，因为萨姆曾提及甘佩尔大夫。但是接线员在黄页电话号码簿上查不到他的电话。

    “再试一下大学，”我不假思索地说，“查学生咨询处。”

    我说对了，甘佩尔大夫果真是一所大学的精神科医生。这是星期六，我无法跟他的办公室取得联系，不过在他家里有位妇女接了电话，说要等到下午才能找到他。下午4点，我终于拨通了他的电话。

    “您是否有位病人名叫萨曼莎·佩里？”我问道。

    “有过，但不再是了。”

    “我知道。她动身前往依阿华城，要来见我。我很害怕，也许她对我有威胁。”

    “噢，你不必担心。”

    “她不构成威胁吗？”

    “曾经有潜在的危险。”

    “请告诉我，当她到达时我该如何应对。你在为她治疗，你知道我该怎么做。”

    “不，英格拉姆先生，她不会来见你。就在感恩节夜间，大约在凌晨1点，她自尽了。服毒过量。”

    我一阵迷糊，连忙抓住餐桌以防跌倒。“那不可能。”

    “我亲眼见到尸体，是我验证的。”

    “但她那晚打过电话。”

    “什么时候？”

    “中西部时间，凌晨3点。”

    “在加州可就是凌晨1点呀。毫无疑问是在她服毒之后或者之前。她没留下遗言，但是打过电话给你。”

    “她可是不曾显出任何迹象——”

    “她经常提及你。她曾病态地暗恋着你。她不健康地痴迷通灵术，坚信你把声音放进她大脑中。”

    “我知道那事！她是否有妄想症或嗜杀倾向？”

    “我的英格拉姆，我已经说得太多了。虽然她已身故，但我也不能诋毁她的声誉。”

    “但我认为她没有死。”

    “请你再说一遍。”

    “如果她死于星期四晚上，那么请告诉我，她怎能在星期五夜间又打电话给我？”

    电话里只有静音。我感受到那位大夫有些迟疑。“我的英格拉姆，你太焦虑了。你不知道自己在说些啥，你把那两个晚上搞混了。”

    “我告诉你她在星期五晚上又打来电话！”

    “而我告诉你她死于星期四。或许有人在骗你，要么……”那大夫不安地欲言又止。

    “要么什么？”我的声音在哆嗦，“是我自以为听到她的声音了，对吗？”

    “我的英格拉姆，别自找烦恼了。你真的已大脑混乱了。”

    我慢慢地搁下电话，十分恐惧。“我肯定听到过她的声音。”

    那晚萨姆又打来电话，在凌晨3点，从盐湖城打来。当我将电话递给琼时，她听见的只有拨号音。

    “但是你听到那该死的电话铃声的！”我坚持说。

    “或许是电话线短路。查克，我告诉你电话中没人。”

    接下来在星期天凌晨3点，电话又从怀俄明州的夏延打来，离得更近。

    假如她死了的话，就不可能再打电话。

    依阿华大学办的那份学生报与各地大学的主要学生报联版。星期一那天，我和琼带上孩子驱车前往该报的办公室。正好伯克利大学校园报的周五刊已经送到，我几乎绝望地在报上查找。“有了！”那是两英寸长的一条消息：学生突然死亡，名叫萨姆·佩里。但圆滑