与我会合。”在写字台里，我发现了这张留言信笺。

    已经快4点了，她没有打来电话。我简直不敢相信我能逃生。我的眼睛一直盯住电话。

    时间到了4点。亲爱的上帝，我听见了铃声。

    我终于醒悟：萨姆在1点钟自杀，在依阿华时区显示为凌晨3点。但我身在宾夕法尼亚，是在美国东部，一个不同的时区。加州的凌晨1点，就是宾夕法尼亚的凌晨4点，而不是3点。

    现在是了。铃声一直响个不停，然而我悟到了别的东西。这家旅馆不同凡响，它设计得像个家。

    但铃声呢？上帝保佑，它不是电话铃声，而是门铃声。