影。我和琼虽然累得筋疲力尽，但非常高兴，享受了精美的食品、醇香的美酒以及好友光临的甜蜜。午夜过后，我们把所有的餐具刷洗干净，然后上床，做爱，折腾到飘飘欲仙，酣然入睡。

    电话铃突然响起，我像触电般地被惊醒，连忙摸索着去开床头灯。琼惊恐地睁开双眼，抓住我的手臂，用手指向时钟——恰好是凌晨3点。

    电话铃声响个不停。

    “别去接。”琼说。

    “假如是别的人来电话呢？”

    “你知道不是的。”

    “如果是萨姆，我不接的话，她就可能来我们家。”

    “以上帝的名义，让她停止吧。”

    我抓起电话，却觉得喉咙不听使唤。

    “我来找你了。”电话里的声音在悲泣。

    “是萨姆吗？”

    “我听见你的声音了，我不会使你失望的。我很快就会到你那儿。”

    “不，等一等，听我说。”

    “我一直在听着，每时每刻都听见你的声音。你的声音里含着痛苦。你乞求我来到你身边，拥抱你，和你做爱。”

    “那是不真实的。”

    “你说你妻子妒忌我，那我会使她相信她并不公正。我还会迫使她让你离开她，那样我们就快活了。”

    “萨姆，你在哪儿？还在伯克利吗？”

    “是的，我独自一人过感恩节。我爸爸不想要我回家。”

    “你必须呆在那里，萨姆。我没有跟你说过话。你需要忠告，得去看看病。你愿意为我这样做吗？就权当帮忙？”

    “我已做过了。但甘佩尔大夫理解不了，他认为我所听见的是幻觉。他开我玩笑，没有意识到你是多么爱我。”

    “萨姆，你得再跟他谈谈。你必须告诉他你打算做的事。”

    “我不能再等了。我不久就去你那儿，要和你在一起。”

    我的心狂跳，脑袋里嗡嗡作响。我软瘫了下来，手中电话被夺走。

    琼对着话筒大喊：“离我们远点！别再打电话了！停止恐吓——”

    她疯了似的盯住我说：“那边没有人，电话挂断了。我只听见拨号音。”

    我尽可能快地将这件事记录下来。没有更多时间了，当时差不多是凌晨3点。

    那天夜里我们不再试图重新入睡，无法做到。只得穿上衣服走到楼下，喝了咖啡。我们决定该怎么办。早上8点，等到帮孩子们穿好衣服送上车后，我们驱车去警察局。

    他们同情地听完我们的叙述，但表示爱莫能助。毕竟萨姆没有触犯任何法律条款。她在电话中没有什么污言秽语；要证实性骚扰相当困难；她也没有作出公开威胁。除非她事实上伤害了我们，否则警方无法采取行动。

    “请保护我们。”我坚持诉求。

    “怎么保护？”警官反问道。

    “安排一名警员守卫我家的房子。”

    “守多久？一天，一星期，还是一个月？那个女人也许不会再打扰你们。我们工作负担过重，人手不足。我实感抱歉——无法抽调一名警员仅仅是看住你们的房子。我可以派一辆警车，不时地巡视一下。仅此而已。不过要是那个女人真的出现来骚扰你们，就给我们打电话。我们会关照她的。”

    “但是那可能太晚啦！”

    回到家后，我们强迫两个孩子呆在屋里。尽管萨姆还没有从加州赶到这儿，但我们还能做别的什么吗？我没有防身的枪支。如果我们大家呆在一起，就有自卫的机会。

    那天是星期五，我睡得很警醒。凌晨3点，电话铃响起，当然又是萨姆。

    “我来了。”

    “萨姆，你在哪里？”

    “在里诺。”