没有显得烦躁不安，仅仅注视着我。

    “事情又发生了。”她说道。

    “在教室里我没看过你一眼。”我回答。

    “不，后来我去图书馆的时候，”她痛苦地吸了一口气，“还有，稍后些——我在宿舍里吃晚饭，又清楚地听见你的声音。我能断定当时你在自助餐厅里。”

    “什么时候发生的？”

    “下午5点半。”

    “学时我正和系主任一起喝鸡尾酒。相信我，萨姆，我没向你传递什么信息。甚至根本没有想过你。”

    “简直无法相信！你就是要我跟你上床！”

    “我只想从系主任那儿拿钱，没考虑别的事。脑海里缭绕的只是尽力说服他。后来没有得到那些钱，我就气得什么也干不了了，只有喝得酩酊，你的声音——”

    “那不是真的。假如我有意于你，干吗不承认自己做的事？当你问起我时，我干吗不加以证实？为什么我要否认？”

    “我感到害怕。”

    “你是因父亲而烦恼。”

    “什么？”

    “我的助教说你将我认作你父亲。”

    她变得面色苍白：“那是秘密！”

    “萨姆，我问过他。他不会对我撒谎。”

    “如果你使我想起父亲，而我想跟你上床，那么我一定想要跟——”

    “萨姆——”

    “——跟我父亲！你一定认为我令人作呕！”

    “不，我认为你脑子乱了套。你应该寻求帮助。你应当去看——”

    但她没让我讲完。因蒙羞而涕泪交加，她歇斯底里地逃出了房间。

    那是我最后见到她。一小时后我开始讲课时，她已不在班上。又过了几天，我从注册文员那儿收到一张留言纸条，通知我说她已经取消所有的课程。

    我就不再把她当回事。

    夏季来临，秋天接踵而至，然后到了11月。在一个秋雨连绵的星期二晚上，我和妻紧张地熬夜观看电视里全国选举的结果，为我们的总统候选人担心。

    凌晨3点，电话铃响了。那么晚了不会有人打电话，除非……

    我去取冰箱里的啤酒时，铃声大作，震撼了我的大脑。我揉揉突突跳动的头颅静脉，警觉起来。我妻子琼也从起居室跑过来，瞥了一眼厨房间的电话。

    “可能是朋友打来的，”我说，“有关选举的闲聊。”

    不过我担心我的父母，或许他们中谁生了病或……

    琼拎起了电话，我不安地观望着。

    “喂？”她忧心忡忡地听着，然后皱着眉头将手捂在话筒上说，“是找你的，一个女人。”

    “什么？”

    “她很年轻，她要找英格拉姆先生。”

    “见鬼，是个学生。”

    “凌晨3点？”

    我几乎忘了把电冰箱的门关上，气极败坏地猛力拉开易拉罐啤酒顶盖。

    我的婚姻还算成功。我得承认我和她之间是有些磕磕碰碰，每对夫妻都如此。但是我们一直正视这类摩擦，因此过得快乐。琼今年三十五，很有吸引力，聪慧而耐心。但是她对我的信赖在那一瞬间明显地要经受考验。凌晨3点打电话给我的女人肯定与我关系不菲。

    “让咱们看看是怎么回事，”我抓起电话。为了向琼证明我的清白，我粗鲁地说，“喂，什么事？”

    “我听见你的声音了。”那位女性的嗓音脆弱而悲伤，有些颤抖。

    “你是谁呀？”我气愤地问道。

    “是我。”我在电话里听见一串细小尖锐的嗓音。

    “什么我不我的？告诉我你的姓名。”

    “萨姆。”我的双膝发软，颓然倒在墙上