“是呀，就是那个模样。”

    “温斯顿将它存放在一个橱柜里。我一直叮嘱他把它扔出去，但温斯顿说若是这样做他的朋友决不会饶恕他。”

    “什么朋友？”这句话击中埃里克，如鲠在喉。

    “对，就是斯图尔特·多诺万。他俩经常一起航海。有一天温斯顿将那台奇怪的机器带回家。‘这是一件古董，’他说，‘一件礼物，斯图尔特给我的。’哎哟，它对我来说就像垃圾。不过朋友就是朋友，温斯顿将它保存下来。他去世后，尽管……”老妇人的嗓音变了调，变得更加低沉，似乎要断裂了，“不管怎么说，我把它连同不需要的其他东西一起卖了。”

    埃里克下车时，夕阳已经西下，浓厚而朦胧的暮色笼罩在他的周围。在位于长岛的这个奇异的海边村庄里，他呼吸着带有咸味的海洋空气。他望着一家店面上方的一块招牌：“多诺万打字机——新品和二手货——兼营重造或修复。”他的原计划是找到该店，乘该店明天上午营业时再来。但是令人吃惊的是，暮色中有一盏灯在该店窗户内发出暗淡的光。虽然门上挂着一块写有“停止营业”的纸板，但在拉上了的窗后面隐约可见一个人影在移动。

    埃里克敲敲店门，有人拖着脚步慢慢地走过来。一位老年绅士走到窗后，拉开窗帘，看了埃里克一眼。

    “关门了。”那老头在门窗内轻声地说。

    “不，我必须见您，有要紧事。”

    “关门了。”那人又说了一次。

    “温斯顿·戴维斯。”

    那个人影刚要转身，突然不动了。那位老年绅士又拉开窗帘朝外探视。

    “刚才你提到温斯顿·戴维斯？”

    “求求您啦，我必须跟你谈谈他的事。”

    埃里克听见门锁开启声，那扇门摇摇晃晃地往里打开了。老头皱着眉头面对他。

    “您是斯图尔特·多诺万？”

    老头点点头说：“你说起温斯顿吗？我们是多年的老朋友。”

    “这就是我必须见您的原因。”

    “那进来吧。”老头对他说，显得迷惑不解。他个子很矮，身体又弱，斜倚着一根木头拐杖。他身穿双排扣西装，系一根细细的丝绸领带，衬衫领口对于干瘦的脖子而言显得太大，身上一股子薄荷味。

    “我要给您看样东西。”埃里克说。然后匆匆去汽车那儿又转回来，将那台奇丑的打字机搬进店里。

    “怎么啦，这是……”老头惊愕地瞪大双眼。

    “我知道，它是您送给温斯顿的礼物。”

    “从什么地方……”

    “我在一家废品店买的。”

    伤心的往事使老头发出呻吟声。

    “打字机坏了，”埃里克说，“我带到这儿请您修理。”

    “那么你知道有关……”

    “它的秘密，全部隐情。瞧，我需要它。如果修不好，我将陷入困境。”

    “你听起来很像温斯顿。”老头的目光随着久远的回忆而混沌起来。

    “有好几次当它损坏时，他大惊失色地跑过来说，‘合同，版税。如果你修不好，我就完蛋。’我便一次次把它修好。”老头充满了怀念地唠叨着。

    “那您能为我修吗？我付您高价。”

    “不，我的要价都是一样的。我刚要离店，老伴做好晚饭等着呢。不过这种型号是我的杰作，就算为了温斯顿，我也得琢磨它一下。把它放在柜台上吧。”

    埃里克将打字机搁好，揉揉酸痛的手臂说：“我不能理解的是你为何不保留这东西，它可值钱呢。”

    “我还有另外的机器。”埃里克惊得呆若木玛。

    “另外，”老头说，“我总有足够的钱。富人