们有过多的担心，温斯顿就是个例子。到头来他神经紧张，老在害怕修理过的打字机出毛病。这样便毁了他。但愿我没送给他打字机就好了。不过他待我挺不错，一直把所赚之钱的百分之十给我。”

    “我也会的。求求您把它修好，帮帮我的忙。”

    “那我得看看问题出在什么地方。”

    老头笨手笨脚地修起来，捣捣这个，捅捅那个。他把螺栓都卸下来，又试试拉杆。

    埃里克在旁边急得舔嘴唇，啃指甲。

    “我知道什么坏了。”

    “支撑臂裂了口子。”

    “哦，那是个小问题。我有支撑臂配件，重新换上去很容易。”

    埃里克舒了口气道：“那么如果您不介意……”

    “键盘卡死是由于支撑臂破裂所致，”老头解释说，“但是在键盘卡死之前，这机器并不能打出你所要的字。它失去了创作功能。”

    埃里克害怕得想呕吐，脸色苍白地点头称是。

    “明白么，毛病就在于……”老头说，“这台打字机词汇量出了问题，它预存在内部的词汇用完了。”

    埃里克强忍住不要尖叫。他心里默念道，决不能发生这种情况。“那么多放些词汇进去。”

    “难道我不想这么做？然而一旦词汇用尽，我就无法输入新词。我也搞不明白为什么会这样，但是我反复试了好多次，最后还是失败了。因此我不得不再造个最新的。”

    “那么造吧。不管多大代价我都会付给您的。”

    “对不起，我做不到。我已忘了诀窍。我曾经制造了五种成功的款式。但第六、第七款都失败了。第八款彻底失败后，我就停止了试验。”

    “再试一试。”

    “不行。你不知道它如何弄垮了我的身体，我已无能为力。我的大脑一片空白，我用完了掌握的每个词汇。”

    “真见鬼，再试一试！”

    老头摇摇脑袋说：“你可怜可怜我吧。”

    在老头背后，那个柜台后面的工匠间里，埃里克见到一台其他型号的打字机，还有一些旋钮、杠杆、螺栓等。

    “我出价一百万美元买那台打字机。”

    老头慢慢转过身来看了一眼说：“噢，那台。不，对不起，那是我自用的。我为自己孩子造的机器。现今他们都已结婚，也有了自己的孩子。他们来探望我时，我的孙辈很喜欢摆弄它。”

    “我加倍出价。”

    埃里克想到哈德逊河边的豪宅，在马里布和巴艾米尼的房产，他的豪华游艇、喷气式飞机，他的欧洲之旅以及法拉利轿车。“见鬼！我出原价的三倍。”

    他心想，再有6天时间，我必须完成新书。如果夜以继日地打字，就有时间干完那个活。

    “你必须让我得到它。”

    “我不需要钱，我只不过是个老朽，钱对我有什么意义呢？我很抱歉。”

    埃里克失去了理智，忙不迭地越过柜台冲向工匠间，抱起那台打字机。

    老头试图从他手中夺回打字机，埃里克将他一搡，老头跌倒了，抱住了埃里克的腿。

    “这是我的东西！”老头哀号道，“是我为孩子们造的！你不可能得到它！”

    “四！四百万美元！”埃里克大吼道。

    “把世界上所有的钱给我也不行！”老头紧抱住埃里克的腿不放。

    “见他妈的鬼！”埃里克叫道。他把打字机放到柜台上，抓起老头的手杖，猛击他的脑袋，气咻咻地说：“我需要它！难道你不明白吗？”

    他挥舞着手杖砸下去，一下，一下，又一下。

    老头剧烈颤抖着，鲜血从手杖上滴下来。

    店里一片死寂。