士金表，发现差不多已到正午时分。仁慈的上帝，他已磨蹭了一个上午。

    “我得赶时间。”

    埃里克抓起破打字机，踉踉跄跄地走出大楼，向他那辆车子走去。街上车水马龙的喧闹声使他心力交瘁。

    “去格林威治村。”埃里克不假思索地对等得不耐烦的司机说。

    “在这种交通状况下？先生，正是中午，交通繁忙时间。”

    埃里克胃里泛酸。他身体发抖，浑身出汗。好不容易赶到格林威治村，埃里克疯了似的指点着方向，一边还不停地看手表。差不多是下午1点半时，他突然有了一种可怕的念头。噢，上帝，大概那地方已关门，大概那个家伙死了或者停业了。

    埃里克已不抱希望。但是透过防风玻璃斜眼看去，他突然见到沿着大街的那个废品店满是灰尘的橱窗。还没等车停稳，他就蹿出汽车。尽管机器杆子刺痛了他，他紧紧抱住又笨又重的打字机，摸索到废品店那道吱嘎作响的门，双膝摇晃着走进那间龌龊、霉臭、狭窄的阴暗房子。

    那个老家伙正站在那个老地方——埃里克上次进门时看到他的地方：弓着背站在一张破损的写字台旁，熏黄的手指间夹着根半英寸长的香烟，愁眉苦脸地面对一张赛马成绩表。他甚至还穿着那件纽扣掉光了的破绒线衫。像蜘蛛网似的头发，菜黄色的脸。

    那老家伙从赛马成绩表那儿抬起头，目光盯住来客说：“售出货物概不退换。你没读过那张告示吗？”

    拿着重物的埃里克几乎失去平衡，他难以置信地歪着头问：“你还记得我？”

    “怎么不记得？我不会忘记那破玩意儿。不是告诉过你吗，我不退货。”

    “我并不是来退货的。”

    “那你为啥要把那见鬼的东西拿回来？仁慈的上帝，它太丑了，看见它我就无法忍受。”

    “它坏了。”

    “那是意料中的事。”

    “我无法修好它。修理工连碰都不愿碰，他怕越弄越糟。”

    “所以应当扔进垃圾堆。把它当废铁卖吧，分量够重的。你或许可以得到几块钱。”

    “但我挺喜欢它！”

    “你还没有吃够苦头吗？”

    “那个修理工建议说造它的家伙也许知道如何修理。”

    “如果母牛也长翅膀——”

    “告诉我你在哪儿弄到它的。”

    “告诉你这个信息，给我多少钱呢？”

    “一百美元。”

    那老头儿满腹狐疑：“我不想要支票。”

    “给现金！以上帝的名义，赶快！”

    “那么钱在哪儿？”

    那老头儿捣鼓了半天。埃里克抽着烟踱来踱去，急得满头大汗。

    最后老头儿哼哼唧唧地从地下室出来了，带来一张有潦草字迹的废纸片。

    “在长岛上有一处房产，某个家伙死了，我想他是淹死的。让我们看看吧。”老头儿努力辨认那张废纸上的模糊字迹。“对了，他名叫温斯顿·戴维斯。”

    埃里克抓牢那张破写字台，胃部在痉挛，心脏停跳好几次。“不，那不可能。”

    “你是说你认识这家伙？这个温斯顿·戴维斯。”

    埃里克的喉咙像堵住了：“我听说过此人，他是个小说作家。”他的嗓音显得嘶哑。

    “但愿他没用那玩意儿写小说。情况正如你买下它时我告诉你的那样。我试着尽我所能让他们留下它。但是物主将死者的遗物一古脑儿变卖，他们不愿拆零，要么全部买去，要么一件不卖。”

    “地点在长岛？”

    “地址在这张纸上。”

    埃里克一把夺过纸条，发疯似的抱起那台沉重的打字机，磕磕绊绊地朝