他望着我和乔的样子，感到他有什么重要的话要说。他对我说：“你妈妈常跟你们说起过外婆。”

    我点点头。妈妈说外婆住在一个叫圣·朗斯顿的地方。

    “我想她一定很盼望看看你们——你和乔。”

    爸爸转身把船拉向海岸时，我一下子明白了他这番话的意思。多年的海上生活使他清楚他预感到将来临的艰辛。我记得他走进小屋对我说：“它们回来了！我们的早餐又会有沙丁鱼了。好好照顾乔，等我回来。”我目送他远去。我注意到海滩上还有别人，他们在跟他说着什么，我猜得出他们在劝他回去，可他不听。

    我恨西南风。每次听着风声，我就会想起那一夜的风声。我安顿好乔睡觉，自己却怎么也无法入睡，心中念念不忘“沙丁鱼早餐”，耳旁风声呼啸而过。

    他从此没回来，留下了我和乔。我不知道该怎么办？但为了乔还须装模作样。我绞尽脑汁地想我能做点什么，耳边总想起妈妈要我好好照顾弟弟的话，还有爸爸的话：“好好照顾乔，等我回来。”

    左邻右舍帮了些忙，但由于时世艰难，大家日子都不好过；有人说把我们送去当童工。我想到了爸爸说起过的外婆，我就告诉乔说，我们去找外婆。所以，我俩就出发到圣·朗斯顿，历尽艰辛，总算到了这里。

    另一件我无法忘怀的事是在外婆这儿度过的第一夜。她用毛毯把乔包了个严实，给他喝了热牛奶；然后让我躺下，给我洗脚，再往脚上伤口上擦了点油。第二天早上，我觉得伤口神奇似地好转，真让人不可思议。直到现在，我还能感受到当时心中的涌起的喜悦之情。我真实地感到我回家了，外婆是我最亲近的人。我爱乔，但我更依恋外婆，她总令我惊叹不已。我忘不了她躺在床上，松开又长又黑的头发，又是梳理又是按摩——两个突然到来的外孙都没有打乱她这庄严的日程安排。

    外婆治好我的伤口，喂我吃饭，给我衣服——还培养了我的骄傲和自尊。那个初来乍到、疲惫至极的小姑娘与那个站在墙洞里的我，简直判若俩人。

    料事如神，对于我的种种想法，外婆更是了如指掌。

    我们很快适应了这里的新生活。我们从渔民的生活转到了社区生活。朗斯顿家的锡矿虽停产了，但另一家叫费德矿厂为在圣·朗斯顿村的许多人提供了就业机会。我后来发现矿工与渔民一样迷信。每一声下井的声音都是危险的信号，然而，矿工们都把这当成报效幸运之神的机会。外婆常常坐在那儿给我讲述矿工们的故事。我的外公也曾是矿工。她说他们常把一种大馅饼放在门外用来抚慰妖魔。那个大馅饼是用来给一个饿极了的工人当顿像样的中饭。她愤愤不平地说起矿工头总是口头嘉奖，却不给工人加工资；这就意味着，如果矿产量不大，工人的工资就要相应地减少；她还气愤地指责矿内那些发代价券换取实物的商店，那些店里的商品价格昂贵，但工人们却毫无办法。

    当我倾听外婆述说这些事的时候，我常情不自禁地想像自己顺着矿井往下走，我彷佛看到衣衫褴褛的矿工们，头上戴顶锡制防护帽，帽上连着一支蜡烛；我觉得自己在走进一只黑暗的笼子；工人们开始干活了，我感到了温热的空气和颤动的矿石；我觉得在我面前随时有可能出现一个饿极了的食人妖魔，或是一头黑狗、一只白兔；如果你真的看到这些东西，人们都称之为恶运的先兆。

    我对外婆说，“我记得很清楚。”

    “是什么把你们送到我这儿来的？”她问。

    “是不是机遇？”

    她摇摇头。“对于那么小的孩子来说，那真称得上是千里迢迢了。但你坚信能到达目的地对吧？你知道只要一直往前走就一定能走到我身边，对吧？”

    我点点头。

    彷佛是自己答对了问题似的