第一章
,她乐得笑开了嘴的。“我渴了,亲爱的,”她说,“去给我拿点黑刺李酒来。”
我走进屋去。外婆屋子里只有一个大间,除此以外,还有一个用石头块磊成的小间,她常在那儿配制各种药物以及给病人诊治。那唯一的大间既是我们的卧室,又是我们的客厅。说起来还有一段故事呢!这个屋子是外公佩德罗·鲍恩修盖起来的。康沃尔人都称他佩德罗·比。外婆说这儿的风俗是如果你能在一夜之内盖起屋子,那么,这宅基地就是你的了,为此,外公忙开了。他选择了这儿——矮树丛中的一块开阔地,找来了茅草、支架、砌墙用的黏土;在一个月满如规的夜晚,他叫了几位朋友一起盖起房子。通常人们只要把四面的墙砌成就行了,然后再慢慢地添上窗户、门和烟囱。但佩德罗·比在一夜之内全部完工,入乡随俗,完美无缺。
佩德罗是西班牙人。也许是因为他听说康沃尔有浓烈的西班牙风情,有那么多西班牙水手踏上海岸,与当地妇女谈情说爱、安家落户,他也来到了这儿。这儿有些西班牙后裔长得跟梅洛拉那样,有着金黄的头发;但大部分仍继承了乌黑的头发、黑亮的眼睛,还有火爆脾气,这与当地温和的气候迥然不同。
佩德罗挚爱他的妻子克伦莎——与我的名字一样。他爱她的黑眼睛、黑头发;乌黑的头发和眸子常使她想念西班牙。他们结婚了,厮守在亲手建造的小土屋里,生下了一个女儿,就是我的妈妈。
我走过贮物间,走进房间去拿黑刺李酒。
因为这是唯一的卧室,我们在中间搭了个阁楼,做为我和乔的卧室,再在房间的角落里安了个梯子,就可以上下自如了。
此刻,乔就在阁楼上面。
“你在干什么?”我问。
他不理会我,我问了好几句后,他才举起手里捧着的鸽子。
“它的一条腿断了,”他说,“我要给它治好。”
鸽子在他手里显得十分老实安静,我看到乔已做好了一小条夹板绑在鸽子上的腿上。乔每次给小动物疗伤时,小动物在他手上总是安安静静与他合作,真是不可思议。有一次,一只大野猫悄悄地走到乔身边,用脑袋擦擦乔的腿,乔马上知道是在向自己讨吃的。乔也从不只顾自己吃,他总要留下一份去喂小动物。大多数时候,他总在树林里转悠。有一次,我找到他时,他正趴在地上专心地观察草丛里的昆虫。
乔的手指纤细柔软,似乎专用来给小动物疗伤的,除此之外,他对动物总有一种超乎寻常的感知。他用外婆调制的药膏给小动物治病,只要为了他的小动物,他从不吝啬他收藏起来的任何宝贝。
看着乔为小动物疗伤,我的心中浮起了一个梦想。我彷佛看到了他成为受人尊敬的圣·朗斯顿村的医生。我想,如果那些找外婆看病的人真的十分信赖她的药方,他们就不应该仅仅口头上表示感谢;外婆尽管是智慧超群,但她却只住在这么差的小土屋里,而希拉德医生却生活富裕。我下定决心,要让乔当一名医生,我自己要当贵妇人,这两种愿望一样强烈。
“你把鸽子治好后又会怎么样?”我问。
“它就可以飞,自己去寻找食物。”
“那你又得到了什么?”
他好像没听见我的话,对鸽子轻声细语地说着什么。如果他刚才听见我的话,他一定会皱皱眉头说,让受伤的小动物恢复健康是他最大的快乐。
每次走进我们的小小贮藏室,我总感到无比舒畅。在库房四周放着长长的板凳,凳上摆满了瓶瓶罐罐;房顶上横着一根梁木,上面放着各种草药,草药的清香扑鼻而来,还有一个壁炉和一个被熏黑了的大锅子,旁边长凳下面就摆着外婆所调制好的药剂。我找到那盛黑刺李酒的坛子,往玻璃杯里倒了一些,拿出去给外婆。
外婆呷