第二章 构成与文章
城市正是因为有绿地、喷泉这些艺术性浓郁的设施,才能焕发出光彩,市民才能富有自信。我认为这种美的要素,在写作上也是必不可少的。有些人认为这些浮夸的东西不重要,我觉得那是他为自己才能不足寻找的借口而已。
接下来是比较难以表述的部分了。我认为制定都市规划图的话,只要认真努力,是可以在一个相对较短的时间里达到一定水准的。服装设计也是如此,如果只是限定在能穿的程度的话,只要稍微努力,就可以看出成果。但是,想再进一步的话,那就不是一朝一夕的事情了。只有一个持续努力的过程是不够的,“才能”的作用会慢慢地显现出来。当然,只有才能也是不够的,还要有一个合适的方法将其引导出来,这是非常重要的。
我这么说,会招来许多的反对意见。特别是在已经度过经济高度增长期、人与人之间关系并不良好的日本,反对的人更是不胜枚举。他们会说,有一个雄厚的基础才是最重要的事情,装饰只会平添浅薄。但是,我看到的是,他们之间,很多人都会利用装饰的手法来突出表现力。这些主张在创作方法论看来,实际上只不过是日本型的道德说教而已。
如果说打基础是很困难的事情的话,装饰表现就是更加困难的事情。要是基于销售的角度来看只考虑到基础框架就可以了,但如果上升到写作的角度来看待这样的问题,单凭基础恐怕就不够充分了。因为基本的部分存在普遍性,也就是说框架的构建,对于每个作者来说都是大同小异的。而装饰的表现形式却是百家齐放、各有所长。我是这么认为的。
就像我之前说过的,如果只是基于理论上进行城市规划的话,虽然看似合理,但是从现实来判断,却是失败的。巴西利亚就是一个很好的例子,规划好了人们却不去居住。这时候,可能就会有人拿四大文明古国为例,来反驳我的论断了。据称当时具有同等程度文明的国家应该不下二十余个,当然这不是这里要讨论的,所以没必要深究。虽然四大文明古国,都是处于沙漠地带,但是在其文明发展之初,当地一律都是风光明媚的场所。那里不但有水和田地,同时也是风景宜人。也就是说孕育文明和都市的,真是一颗充满诗意的心。其实日本最初的都市——藤原京就可以很好地诠释这一论断。以写诗的方式来规划一座城的建设,奈良如是、京都如是。
利用纯粹的城市规划建造的都市,在历史上也是不多见的。得以一直保留的无一例外都是“诗的城市”。只有诗才是城市的引爆剂与黏着剂,文章亦然。只有基础框架而没有发散性思维的文章,如同一眼无法迸发的泉水。诗的冲动才是一篇文章可以打动人心的动力。而文章中随处可见的如诗一般的语言与表现力,正是“诗心”的写照。
但是,“诗心”并不是可以拿来主义的。如果你真的想从事写作的话,关于这种能力的培养是最困难的也是最花时间的。作为一个合格的作家,关于写诗冲动的培养,就显得重要了。
行文的流畅
Q:关于行文,您可以指点我们一下吗?
岛田:你老问这么复杂的问题。就算我现在绞尽脑汁,也只能触及冰山的一角。由于涉及很多的方面,今后想到什么我再做补充。
所谓文章,并不是千篇一律的。就像画画,有要花费几个月来完成的油画和丹培拉画,也有只需几秒钟就能完成的素描。同时评判的标准也不尽相同。在这一点上两种艺术是具有共通性的。
我要说的是,比较容易阅读的文章一定是行文流畅的文章。当然了,我并不是说不容易阅读的文章,就不是好的文章。但是作为作家,需要将得到的资料加以整合,为了让自己的文章更加流畅而进行反复的推敲,这是我们的工作。行文会不会难以理解,会不会产生歧义,这是每一个人需要花大量的时间来