仍然执拗地行动，甚至走上与人们的传统价值观相悖的道路。这就是一个男子汉所应具备的品格。这样纯粹的灵魂，从生到死的美感，震动着我的心灵，使我产生了一种想要描写他的冲动。

    写这样的一部作品，一定不会感觉到无聊。你问到这里，我也没有办法一下子说明白，只能说一下大概的感觉。我觉得就是要具有目的性。选择你真心想写的内容，这一点是十分重要的。这种判断力，如果要从创作原理角度来说明的话，那就太复杂了。

    这种感觉在作家之中也是因人而异的，就连我，在不同时期，感觉也是不同的。写作的时候，一开始就想好写法或者作品的走向是没有必要的。

    完成作品的方法

    Q：想写作的时候，只有一个大概的标题，只想好如何开始和如何结束，就开始埋头创作。这样完成的作品不会有问题吗？

    岛田：完全不会有问题。如果是写短篇小说，尤其是在小说杂志上刊登作品，页数被严格限定的情况下。你说的这种写作状态可以说是最理想的状态。要说写短篇小说的时候，最困难的事情是什么？应该就是在规定的字数内，既能切题，又能完成起承转合。

    十几年前，我与推理大师高木彬光先生见过一次面。他就说到过为杂志写小说，控制字数是非常困难的，不是写多了，就是提前结束了。他的做法就是先写出作品的开头和结尾，再写中间部分，这种写法被称作“通道法”。

    后来在和鲇川哲也先生的对话中，他也坦言他自己也是这么做的。但是写短篇小说的这种天赋，在长篇写作中，则不太适用了。一篇小说写得越长，中间内容的重要性也就越大。

    文风相似

    Q：我很喜欢岛田先生的作品。所以行文的时候，也不自觉地与您的文风相似。不知道有什么好的办法可以克服？

    岛田：首先，要向你表示感谢。其实不克服也没关系啦（笑）。我觉得正是因为喜欢才会相似，不是吗？那是因为两个人本身就有相似的地方，不单是行文的逻辑，还有对待生活的方法与态度。当你发现这个问题的时候，有意识地对抗那种感觉，反而写起东西来很吃力。不如彻底地顺从自己的意志。其实，文章就是这样，写得多了，也就有自己的文风了。

    文章与诗

    Q：以前听您说过，行文要像写诗，您就是因为这个才写成了。您能更详细地谈谈这个吗？

    岛田：这也不是一句两句话能说得清的。那只是我个人的一种感觉，可能会有不少人无法理解，甚至提出异议。

    给你打个比方。这就像是军队，一般的士兵比较好培养出来，但是想培养军官，就要花大量的时间。这和一篇好文章必须将时间和精力花费在精彩的部分上是一样的。

    下面说一点个人感想。我认为写文章和建造一座城市是一样的。在做城建计划的时候，要先规划出主干道、周边的小路，在确保饮用水的同时要有可以提供种植农作物的耕地、还要有城市供给线和公共设施，这些就是城市的骨架。就像是文章中叙述故事框架或者描述逻辑脉络的部分，没有这些部分是无法成文的。城市也是同理——没有干道和公共设施，或者没有水的供给设施，那样的城市也不会有市民。

    具备了这些基础设施，其实也就可以了，至少人们的生活可以维持下去了。写作也是同理，只有故事脉络与逻辑梗概的话，也可以算是一篇文章。只不过，这样就能算是一个好的城市，一篇好的文章了吗？我的答案是否定的。有的女性，只要有一件连衣裙穿就可以心满意足了，我觉得这种想法有一些贫乏。一个精神饱满的人是会使自己尽量看上去光彩照人的。好看的衣装、有教养的言谈、配饰与腰带，正是这些看似不必要的东西，使得她成为一个有魅力的女性。