丽亚而伤心了？”马里恩问他。

    贝达大笑。“十五年来我从未为哪个女人伤心过。但我住这儿，总得忍着点儿。”

    埃琳娜嗓音低沉着说，“我理解贝达，我欣赏从不伤心的男人。”

    “宝贝，我很赏识你，”贝达说，“你比你自己感到的更可爱。”

    埃琳娜看着费伊。“你有什么要求？”她问。

    “今天晚上不用问我。”费伊答道。

    “那就别管。”她对他说。于是费伊独自坐在起居室里，埃琳娜和贝达则到住宅另一头的房间里去了。费伊吸着大麻烟，脑中不时掠过那个他自认为极为幽默的想法：“我脸蛋还嫩，身子却老了。”

    贝达终于出来了，埃琳娜却还未露面。他边梳理头发，边和马里恩搭话。“你的小妞有点儿烦躁。”贝达说。他脸色有点苍白。

    “她只是有点儿高傲。”

    “马里恩，别数落她。她与众不同，很有勇气。”

    “是的，”费伊说，“他们说，人人都有勇气。”

    “要知道，”贝达说，“你这种人使得我这样的人落了个坏名声。”

    “皮条客，我没想到你会介意。”马里恩答道。

    “我会到监狱来探望你。”

    贝达走后，马里恩走进卧室，看着埃琳娜。她正仰卧着。“我应该跟这人回家。”她冷冷地说。

    “他会留你待上一天的。”

    埃琳娜在床上转过身去。“你再也不提与我结婚的话了。”她说。

    “你爱我吗？”

    “我不知道。”她朝墙上看着。“谁会爱上你？”她说。

    他大声笑起来，“那我就弄不懂了，那么多小妞儿都把我当作意中人。”

    埃琳娜舒了口气。“我觉得讨厌极了，我感到恶心。”

    他一下子发火了。“你和别人全一样。干着自己想干的事，然后却认为因为你觉得讨厌，干那事的就不是你。”

    “就算你说得对，又怎么样？”她说。

    费伊不得不向她解释。他不得不向每个人解释。“听信整个世界的胡扯吧，”他说，“那便是爱。胡扯堆成山。”

    “你并不那么快活。”埃琳娜说。

    “那是我的错。要是某个想法对我不起作用，那并不意味着它就有错。”他又点燃了一支大麻烟，并将烟气吐在她身上。“埃琳娜，你想过要嫁给艾特尔，你爱他，你这样说过。现在你还爱他么？”

    “我不知道，”她说，“忘了他吧。”

    “我越琢磨这事，就越认定你曾爱上过他。”马里恩大笑。“对了，现在我明白了，你真的爱上过他。”

    “别说了，马里恩。”

    “真可怜。”他说，“我说对了吧，你有着意大利人的铁石心肠，却爱上了他。你会说自己狂热地爱他吗？”

    他正涉及她心中最隐秘的事，他清楚这一点，便继续深入。

    “这是个可悲的故事，”他说，“你和查利错过了，没能缔结良缘。我来告诉你查利·弗朗西斯的一个秘密。他是个失意的教师。你能理解那种类型的人吗？艾特尔那样的男人，内心深处总是念念不忘地希望别人信任他。”

    “你了解些什么？”埃琳娜说。

    “你没法信任他，是吗，埃琳娜？”

    “别缠着我，马里恩。或许令我失望的人太多了。”

    “不是吗？难怪你从不愿告诉艾特尔你在夜总会廉价搭上的那些小子。”

    “没有你想象的那么多，”她说，“不管你信不信，我也有我的自尊。”

    “是的，”马里恩说，“也许你太高傲了，而看不出艾特尔爱上了你。他自己也不清楚，而你又太笨，没点拨