她时而阴郁，时而欢快，他控制着她的情绪，就像马戏团的驯兽师，轻轻甩动鞭子，而她便是驯服的动物，他可以在她的毛发上擦拭手指。这想法似乎能给人无穷力量，他对自己发誓说他是认真的，他感到每次新的表演都突破了旧的局限，到头来他会耗尽她的精力，她的愉悦，她就什么也没有了。于是，通过对肉体加以指点，说它永远不能到达灵魂，说最大的罪恶在于相信两个人能一起生活，他便能将她的灵与肉分开。

    她则竭力想停下来。一天早上，在贝达家待了一夜之后，马里恩又要她嫁给他，她说，“我不久将离开这儿。”

    “上哪儿去？”他问。

    “你觉得你讨厌我，”她说，“要是我真的相信，我就不会来与你住在一起了。”

    “我爱你，”他说，“你想为什么我要求你嫁给我？”

    “因为你觉得这是个大玩笑。”

    他一听便大笑。“我身上有许多矛盾。”他说，笑的时候脸上显得很孩子气。

    然而有一天夜里，他无法入睡，便起来绕床踱步，并细细瞧着她，似乎她已死去一般哀悼她，他心里很不情愿地泛起一缕怜悯之情，这缕纯洁而又痛苦的怜悯之情从他心中挣脱出来，犹如骨肉流产，半死不活，令人极感疼痛。

    她渐渐已能接受和他结婚的想法，而他却觉得她可恶，因为她并未意识到自己全然依赖他的允诺。他们共同生活中唯一有点像婚姻的地方，便是她将他的住处弄得一团糟，而他觉得这一点很滑稽。她老是在他的房间里乱扔自己的衣物，老是在厨房里洒落食物，掉落杯盏，老是乱扔烟蒂烧出洞，然后便是道歉，或者当他要她整理某个房间时，发上一通脾气。在她带她的两件行李来这儿之前，他生活很有规律，家中也井井有条。可自从她来，并将她的东西扔得满屋狼藉，他就生活在极度恼怒之中。他们有个女用人，一个脸上毫无表情的墨西哥中年妇女，她每天上午来两个小时收拾整理屋子，而用不了多久，屋子就会被埃琳娜弄得乱七八糟。他们常常因女佣而吵个不休。埃琳娜一口咬定那女人恨她。“我听到她在骂我笨蛋。”她对他说。

    “她也许是在祷告。”

    “马里恩，要么我走，要么她滚。”

    “那你就走吧。”他说。这话他越来越经常地挂在口上了，他相信埃琳娜不会离开，便以这事来奚落她。“你骗得了谁？”他说，“你想你能到哪儿去？”

    埃琳娜的行动让他感到惊奇。她开始与墨西哥女佣交朋友。在上午晚些时候，他能听到两个女人在闲谈，偶尔其中一个会笑出声来。埃琳娜开始说起，她过去错怪那女人了。“她心地挺好。”埃琳娜对他说。他饶有兴味地观察着，相信这不过是一时的热情。他想，她决不可能与一个墨西哥农妇交上朋友，那女人只会让她想到她自己也是土包子。但这事太过分了。有一天，女用人送给埃琳娜一只木制的餐巾套，埃琳娜拥抱了她。费伊当即支付了一周的工钱，打发了那女人，并要埃琳娜自己打扫收拾房间。此后他们的住处便凌乱不堪，他们还常常因埃琳娜去看那墨西哥女人而吵嘴。“脏货总喜欢找脏货。”他对她说。这话挺灵，埃琳娜从此不出门了。

    不久，他常撂下她独自在家，一撂几个小时。他回来时，她便妒羡得要命。有一次，他趁这种机会对埃琳娜说，他也是没有办法，可发现她并不怎么激动。“当然，这只是暂时的，”他说，“我出门太多了。”两天后他移到另一间卧室过夜，在躺着未睡的好几个小时里，他听到她在屋里走动。有一次他听到她在抽泣，他强忍着不去睬她，以致全身都汗湿了。

    他们最后还有过一次聚会。齐丽亚离开唐·贝达回东部去了。晚上，马里恩邀请了贝达一人过来。这些天里贝达心情不好。

    “你因齐