之夭夭似的。

    墨西哥裔的小孩子对美国神话也都耳濡目染，也想当英雄，开飞机，谈恋爱，也想掌管大量钱财。

    一九二六年，八岁的朱里奥·马丁内兹走在圣安东尼奥腥臭阵阵的街上，脚下老是给石子绊住，眼睛一个劲儿打量着得克萨斯的天空。昨天他看见一架飞机当空飞过；今天，一片天真的娃娃很想再见到一架。

    （等我大了，我要造飞机。）

    白白的短裤短得露出了半截大腿。白白的敞领衫里伸出两条细小黝黑的胳臂，乌油油的头发一团团打鬈。好一个可爱的小“墨佬”。

    老师喜欢我。妈妈喜欢我——妈妈一身肥肉，身上一股味儿，胳膊是粗粗的，奶子是软软的。到晚上两间小屋里只听见妈妈和爸爸的声音，呼噜噜，呼噜噜，小孩子扑在枕头里忍不住好笑。（等我大了，我要造飞机。）

    墨西哥人居住区还没有铺上路，天老是这么热，矮小的木棚屋都烤得歪歪扭扭。鼻子眼儿里一年到头吸进的是粉一般的尘土，闻到的是火油炉的味儿、起油锅的味儿，使劲嗅嗅，还有拉大车的破脚马大暑天散发出的疥癣味儿，抽烟管的赤脚老头喷出的土烟味儿。

    妈妈抓住他的肩头一阵子摇，对他说的是西班牙话。懒骨头，替我去买一袋胡椒粉，外加一磅斑豆。他一把抓住了钱，小钱儿攥在掌心里觉得凉丝丝的。

    妈妈，等我大了，我要开飞机。

    我的好乖乖（咂！腻滋滋的嘴唇辣花花一个响吻，还带来了那一身肥肉的一股味儿），好了，叫你买东西，快去买吧。

    我还要干很多很多事呢，妈妈。

    妈妈笑了。你长大了去赚钱，去买地，可现在快去替我买东西。

    墨西哥娃娃长大了，下巴上毛茸茸的，好像爬满了嫩蔓。文静怕羞，就很难找到女朋友。

    叶西特罗是大哥，二十岁了，总是打扮得漂漂亮亮。穿一双夹白棕色皮鞋，鬓角留得足有两英寸长。朱里奥听他吹。

    我就专搞上流的妞儿。都是大姑娘，头发亮光光的，像白金。有爱丽丝·斯图尔特、佩琪·雷利、玛丽·汉奈西，都是信新教人家的姑娘。

    我也要搞上流的妞儿。

    叶西特罗笑了。你还是玩你那话儿去吧。以后你自会懂的。等你摸着了门儿，玩女人就像弹吉他一样。

    朱里奥十五岁上尝到滋味了。那条踩得实实的黄土街上有个没灯笼裤穿的小姑娘，叫作伊莎贝尔·弗劳莱斯。这丫头真没脸，是小伙子她没有不要的。

    朱里奥，你真好，真好，真好。

    空房子后边的树下，黑魆魆的一片。朱里奥，那狗儿的把戏，来一个？

    朱里奥尝到了那种头昏眼花的甜滋滋的滋味。（信新教人家的姑娘都喜欢我呢，我还要去赚大钱哪。）伊莎贝尔，等我大了，我给你多买几套衣服。

    ……衣服？——那姑娘问。——什么颜色的？

    朱里奥·马丁内兹成了个大小伙子了，经手的钱财也不算少了。他进了家经济小餐馆，当了个掌柜的。刺鼻的浓浓的烤烧味，铁盘子里红肠面包的大蒜味。从“乔-尼莫记”，到“哈利-狄克记”，又到了“白塔号”。刮铲刮不完的面包屑、臭油垢，还有煎鱼炸肉沾在盆子上的油腻。马丁内兹从此穿上了白号衣。

    得克萨斯人有时是性子很急的。嗨，小伙子，要一客吉利牛肉，快快！

    是了，先生。

    窑姐儿的目光看到了他的心里。多加作料哪，小伙子。

    是了，小姐。

    汽车在霓虹灯下的夜色中一闪而过，脚在水泥地上站得生疼。（我还要去赚大钱哪。）

    可是赚大钱的工作是找不到的。在圣安东尼奥，一个墨西哥血统的小伙子能有