些什么活儿可干呢？他可以在经济小餐馆里站柜台，可以在旅馆里当差打杂，可以在农忙季节去摘棉花，也可以开个小店，可是永远当不了医生、律师、大老板、总经理。

    搞女人总还有资格吧。

    罗莎莉泰肚子大了，简直跟她爸爸佩得罗·桑切兹的肚子一样大了。佩得罗说了：我女儿就嫁给你。

    西。可比罗莎莉泰漂亮的姑娘还有的是哪。

    反正你们也都该结婚了。

    西。（将来罗莎莉泰少不了是一身肥肉，少不了还有娃娃们满屋子乱跑。呼噜噜，呼噜噜，小孩子扑在枕头里忍不住好笑。他呢，少不了要到筑路工地上去做苦工。）

    不管怎么说，是你先跟她好上的。

    西。（这可不能赖在他身上。美男子、法老王、金发浪子，谁没有份？有时候一次就要他两块钱，他一个星期才挣二十块呢。）

    我去找马丁内兹太太谈谈。

    西。请便。

    心里苦恼，夜色沉闷。罗莎莉泰是可爱的，可天下有的是更可爱的姑娘。他徘徊在这一条条踩得实实的泥路上。这儿马上也要开始铺路了。

    累了吗？心烦吗？交女朋友闯祸了吗？还是报名参军吧。

    马丁内兹在一九三七年当了一名最底层的小兵。到一九三九年还是一名小兵。好一个墨西哥小伙子，漂亮，腼腆，还挺有礼貌。他的一身装备总是纤尘不染，在骑兵部队里这就已经满够格了。

    差事多得很。军官的庭院得要你去除草，遇到他们开舞会也许还得要你去侍候。骑过了的马得洗刷喂料，是牝马的话还得把马屁股好好擦洗擦洗。马棚里一股热气，有些撩人。（我给你多买几套衣服。）一个当兵的对一匹马劈面一拳。天罚你做四腿哑巴，狗畜生，不揍你就不晓得我的厉害。马儿痛得嘶了一声，扬起蹄子来就踢。那当兵的又是一拳打去。狗畜生今天老是把我掀下鞍来。对待马儿这样心狠手辣，马儿当然要把倔脾气都使出来了。

    马丁内兹从马栏里转身出来，那当兵的这才看见了他。嗨，朱里奥——那当兵的说——可别告诉人啊。

    情不自禁打了个寒噤。（嗨，小伙子，要一客吉利牛肉，快快！）

    点点头，嘴一咧笑了笑，还应了声：我一定不说。

    赖利堡占地很大，草木青葱，兵营都是一色的红砖房。军官自有精致小巧的花园住宅住。马丁内兹给布拉福中尉当勤务兵。

    朱里奥，今天你替我把靴子好好擦一擦吧。

    遵命，长官。

    中尉喝了杯酒。来一杯吗，马丁内兹？

    谢谢长官。

    今天你可要替我把屋子彻底收拾一下了。

    遵命，长官，我一定收拾。

    中尉眼睛一眨。可也不要自作主张，乱添花样。

    不添花样，长官。

    中尉带着太太出门去了。布拉福太太临走时说：我们家还从来不曾有过你这样好的勤务呢，亲爱的。

    多谢你夸奖，太太。

    征兵开始后，马丁内兹升了下士。第一次带一个班出操，提心吊胆，差点儿连口令都喊不上来。（弄个“墨佬”来发号施令，龟孙子才睬他。）

    又是向左看齐，又是向左靠拢。喊不完的向后转走，向后转走。（你们大家都要看到自己责任重大。要做个百分之百称职的士官，是难之又难的事。诀窍只有八个字，就是：心如铁石，面如冰霜！心如铁石，面如冰霜！）纵——队向右——转！靴子一双双在红土上蹬，汗珠一串串往下滴。噔，噔，噔，噔！嚓，嚓，嚓，嚓！（心如铁石、面如冰霜的新教人家白人姑娘，滚你们的蛋吧！我要做一个好士官！）

    立定！稍——息！

    马丁内兹作为