长。他让她遇到了麻烦，然后他俩就结婚了。孩子生下来就是死的。这是她在培养下一代上所做的最后努力。我们见面时，他们已经收到好几封响应他们那份广告的回信了（“……必须已经结婚”）。我要是有几分天资的话，非得写本书把大斯都坡和他那种美国思想描述一下不可。可今年不行。我只能给你讲讲他那次布道，因为我的确没忘。我在防波堤上，一边走一边回想着，我当时坐在一座平庸无奇的白色教堂里。那座教堂还没有一间教室大呢，也没有鬼城的小棚子雄伟。既然帕蒂现在已经离去了，他的声音又回荡在我耳畔。

    “昨天晚上，我做了个梦。”他说。帕蒂挨着玛蒂琳坐着。她紧握着我的手，在我耳边像高中生那样轻声说道，“你的妻子——那就是他的梦。”可大斯都坡从没感到她也到场了。他继续说道，“会友们，这不仅仅是个梦。这是在目睹世界的末日。天上乌云翻滚，耶稣踩着祥云来召集他的孩子们。会友们，看到这一切可真叫人害怕呀：有罪的人连哭带嚎的，跪在他脚下，祈求开恩。《圣经》上说，将有两个女人磨玉米——一个将被带到天上，另一个则将被留下来。在床上将会有两个人。”——帕蒂·厄伦用胳膊肘冲着我肋条骨就是一下——“一个被带走了，另一个被留了下来。当妈的看到孩子从自己怀里被带到天上去见耶稣，会号啕痛哭的。她们被留了下来，因为她们抱着罪孽不放。”帕蒂·厄伦的手指甲深深抠进我手掌中，但我并不知道她这样做是为了憋住自己别笑出声来还是因为太年轻受不住给吓的。

    “《圣经》说，”大斯都坡说，“天上绝不允许有一丝罪孽的痕迹。你星期天上午坐在教堂里，而当天晚上离开了，因为你想去钓鱼，那你就绝对不能成为一名基督徒。会友们，魔鬼想让你说，‘一晚上不去没什么。’”

    “是没什么。”帕蒂·厄伦对着我耳朵说，她嘴里的热气直扑我的脸。但玛蒂琳看到这情景可给气坏了。她不高兴地坐在我另一侧，冷冰冰，就像一堆凝固了的润滑油。

    “然后，你做的是，”他说，“到电影院去，然后再去喝上几杯，然后你就踏上了到狱火和地狱去的路——在那儿，火没灭，虫子也没死。”

    “你是地狱里的猫，”帕蒂·厄伦低声说，“我也是。”

    “来吧，会友们，”大斯都坡说，“趁乌云还没到来，趁我们还来得及请求宽恕，今晚到耶稣那儿去吧。来吧，跪下吧。帕蒂·厄伦，请你走到钢琴前，和我们一起高唱第526曲吧。请耶稣在你心中歌唱吧。”

    帕蒂·厄伦以劈柴火的架势弹了起来。全体教民齐声歌唱：

    噢，上帝的羔羊，我来了——我来了。

    做完礼拜后，我们回到大斯都坡家，去吃他那老处女妹妹做的星期日晚餐。土豆炖肉煮得呈死灰色，都凝上了，冰凉冰凉的，外加蔫巴巴的萝卜缨子。我很少见到有谁能够像大斯都坡和帕蒂·厄伦在星期六晚上所做的那样，精力充沛、充满活力，在星期日晚餐上却来了个一百八十度大转弯。在饭桌上，我们谁也没说话，临走时又相互握握手。几个小时后，玛蒂琳遇到了车祸。我再次见到帕蒂·厄伦是在五年以后。那是在坦帕。她跟大斯都坡离婚后，当了空中小姐。她在一次航班上遇到了沃德利，后来她就成了米克斯·沃德利·希尔拜三世女士。

    回忆的力量会把你从痛苦中解救出来，所以我走在防波堤上时的精神和身体状况跟来的时候差不多。潮水已经退去了，平坦的沙滩散发着一股沼泽地的气味。月亮下，角叉菜在水坑里微微晃动着，发出缕缕银光。使我感到吃惊的是，我竟找到了我那辆波其车。死亡可能存在于一个宇宙中，而停下来的车可能是另一宇宙的东西。

    直到我在点火器上转动钥匙时，我才想起来，我允许玛蒂琳到我家所需要的那四五个