能走运一个多月，他的预测会有百分之七十五的把握。我想，他可能找到了走向更高境界的通道。”

    我想到了哈坡，“有的人运气能不能更长一点？”

    我父亲耸耸肩，“不一定。这些通道可不好维修。”他把比喻弄混了，可他并没在意这些。“这可是危险的举动。”

    “那么赌输了的一方呢？”

    “那些人也在通道上，只是里面的东西朝相反的方向流。他们的预感同上帝比是一百八十度。”

    “这可能就是平均律吧。”

    “平均律，”他讨厌地说，“让人大脑混乱，那是我知道的最操蛋的主意。马粪一堆。通道不是叫你发财就是叫你上当。贪心的人被通道治坏了。”

    “如果赌注结果是五十对五十呢？”

    “那么，你就和通道不沾边了。你是台计算机。看看报纸就知道。计算机预测的结果是五百对五百。”

    “行啦，”我说，“这就叫预测。我真想说它是巧合。”

    他看上去很为难。我站起来，又往杯子里倒了点酒。“往我杯里多倒点水。”他说。

    “巧合，”我说，“你认为这是怎么回事？”

    “全是我说了，”他说，“你给我讲讲。”

    “嗯，”我说，“我认为它和通道一样。不同的是，它是个通讯网。我相信，我们能收到别人的想法。我们常常是没意识到这一点，但我们的确是收到了。”

    “等等。你是说人们能发送、接收无线信息吗？心灵感应？没意识到？”

    “你管它叫什么都行。”

    “嗯，”他说，“我想问问，为什么不能意识到？”

    “有一次，”我说，“我在阿拉斯加的费尔班克斯。你感觉到了。是因为有个通讯网。”

    “是的，”他说，“快到北极了。你当时在费尔班克斯做什么？”

    “诓骗。没什么大事。”实际上，我和玛蒂琳分手后，跑到那儿去贩卖可卡因。同一个月，我从阿拉斯加赶回来后又到佛罗里达去做同样的生意，结果给警察捉住了。我卖了两公斤可卡因。因为我付给律师很多钱，所以他充分利用了雄辩术，使我只蹲了三年监狱（并经过举手宣誓）。

    “有天晚上，我在费尔班克斯和一个小子吵了起来，”我告诉他，“他是个丧门星。第二天早上我一醒来就在脑子里看见了他的脸。他面部表情很难看。这时，电话响了。还是那个家伙。他的声音和他长相一样。他想那天下午和我见面。一整天，我碰到了前一天我遇到的那些人，他们有的生气，有的高兴，和我想的一样。这就和梦一样精确。在那天快要结束时，我见到了那个老于世故的家伙。但当时我对这件事并不感到紧张。因为从正午开始，我脑中十分清晰地看到了他。他看上去疲惫不堪。一点不假，当我见到他时，他就是那副德行，比我胆还要小的家伙。”

    我父亲咯咯地笑了起来。

    “跟你说吧，道奇，”我说，“我认为，阿拉斯加人喝酒的目的是不想使别人生活在自己的脑袋里。”

    他点了点头。“北部地区。爱尔兰，斯堪的纳维亚，苏联。醉得像泥一样。”他耸耸肩，“我还是不明白这和你争论的事有什么关系。”

    “我是说，人们不想生活在彼此的脑袋里。那太可怕了，太残忍了，像动物一样。巧合就是信号，证明他们正在向这种状态转化。”

    “是什么促成了这种状态呢？”道奇问。

    “我说不好。”我说。我深深地吸了口气。“如果全面考虑一下，还有比我父亲的藐视更糟糕的东西。”我想，当重要的、没有预料到的事快要发生时，人们就会从平时的争吵中挣脱出来。他们的思维开始向一起靠拢。这好像是，即将到来的事件产生了一