个街区远了。”

    “这不算多。我当时身体很棒。在我停住脚时，考验我的时刻到了。我没勇气再追他了，我没勇气。在事物发展过程中，会有什么东西叫他摔倒的。我没坚持到底。相反，倒停了下来。这时，我清楚地听见我脑袋里有人在对我说话。我承认，这是上帝或超人在第一次对我说话。这个声音说，‘你胆怯了，孩子。这是真正的考验。追到底。’可是，我走进了圣·文森特医院，抓住了那个勤杂工的衣领。我正想对那个穿白衣服的小子不客气，忽然感到通往癌症电路的第一个开关打开了。”

    “你疯了。”

    他喝了一大口加水波旁威士忌。“我倒希望我真疯了。那样，我就不会得癌了。对这个我可有研究，我告诉你。如果想找，你可以找到一些从没公开的统计数字。精神病院里的精神病人得癌症的可能性常常是普通人的一半。我这样分析：不是你肉体变疯，就是你精神变疯。癌症是医治精神病的良药。精神病是治疗癌症的妙方。大部分人都不知道对付它们有多艰难。我一生的经历告诉我。我没有任何借口。”

    我没吱声，不和他争辩了。我很难对他这番话做出判断。他对我的热情为什么似乎总是先来自冰雪覆盖的田野那儿？我可能曾是道格拉斯·马登体内的一粒种子，但那是当他再也瞧不起自己肉体时他体内的种子。从某种程度上说，我是一粒有瑕疵的种子。我昔日的创伤，已被埋在了心里，早已不碰的创伤隐隐作痛。怪不得父亲总是对我冷冰冰的。这在向我暗示：在以后的日子里——如果我能活下去的话——一想到这次交谈我会气得直哆嗦。

    但尽管如此，我还是爱我父亲，一种该死的爱。他在我了解他的过程中蒙上了长长的阴影。

    我再次感觉到一种巨大的恐惧，因为现在我又一次认为是我杀了那两个女人。过去几年里，有无数次了，我真想用空拳狠狠地揍帕蒂·拉伦一顿。但每次我都忍住了，每忍一次我都感到我就要得病。不是这样吗？是的，就像我父亲那样，我一直生活在恶劣的环境中。我又想到了那个促使我爬上高塔的念头。那天晚上，我是否希望阻止把第一个开关关上？

    这时，我感到，我得对大麦克说实话。得把杀死两个人和藏在房子底下那个阴暗潮湿的地下室里的塑料袋的事统统讲给他听。我再也忍不住了。但我没骨气直截了当地把这些告诉他，相反，我要给他下点毛毛雨。

    “你信不信宿命论？”我问他。

    “噢，”他回答说，“什么宿命论？”换个话题让他感到很高兴。我父亲在酒吧里工作多年，培养得对任何问题都不吃惊，即使你提到的问题大得没边儿。

    “就说足球赛吧，”我说，“上帝能不能找出个能赢的球队？”

    显而易见，道奇与这个问题打了一辈子交道。这从他的眼神里便可以看出，他正在想是不是该把这有用的知识泄露出去。然后，他点点头，“我想，如果上帝赌球赛的话，他赢的比率是百分之八十。”

    “你是怎么知道这个数的？”

    “我们可以这样想，在比赛那天晚上，他到运动员睡觉的地方转转，仔细瞧瞧。‘匹兹堡队能赢。’他自然自语。‘杰兹队可不行。’他断定，匹兹堡队值三点还多。所以，他赌匹兹堡队。我敢肯定，他赌五次，有四次能赢。”

    “但为什么在五次中能赢四次呢？”

    “因为足球，”我父亲说，“人们都说足球是圆的。如果说五次中能赢四次以上，那就不现实了。如果他想从百分之八十升到百分之九十九，那他得算上成百万次。这不太划算。他还有许多别的事要做呢。”

    “但你为什么就说五次中有四次呢？”

    我父亲认为这是个很重要的问题，“有些时候，”他告诉我，“搞足球预测的人也许