我到这儿来不是为了刺花纹？”

    “不，”他重复说，“我本该让你看看这扇门。”

    “那么我想干什么呢？”

    “你求我来次降神会。你说你想找出你妻子在上一次降神会上歇斯底里的原因。”

    “你不肯帮我的忙吗？”

    “噢，不，”他说，“不能有个比那更糟的夜晚了。”

    “所以你说不行？”

    “我说不行。然后你说我是个骗子，和一些难听的话。然后你看见了我的工具箱。我的针放在桌子上。你说你想来个刺花纹。‘我是不会空手走的。’你说。”

    “你同意啦？”

    “头一把没答应。我告诉你，说刺花纹是必须被尊重的。但你总是走到窗前，大声喊着，‘只要一分钟！’我想你是在对他们说话，要不就是一个人。然后你开始哭。”

    “噢，胡说。”我说。

    “你告诉我，说你要是开不了降神会，我就必须给你扎刺花纹。‘这是我欠她的，’你说，‘我误解了她。我必须带着她的名儿。’”他点了点头。“这我懂。你这是在请谁宽恕你。所以我说我要给你扎。你立刻跑到窗子那儿，对外面大喊，‘你要赌输了！’这可激怒了我。我怀疑起你的诚意来。但你似乎不知道我生气了。你对我说，‘把特普罗降神会上我告诉你的名儿刺上。’‘什么名儿来着？’我问。蒂姆，你记得的。”

    “难道那次降神会上我没说我想和我母亲的妹妹玛丽·哈德伍德联系吗？”

    “那是你对另外一些人说的，但你对我耳语说：‘真名儿叫劳雷尔。告诉他们的是玛丽·哈德伍德，可想的是劳雷尔。’”

    “我就是那么告诉你的吗？”

    “你还告诉我，‘劳雷尔死了。我想找到她，她死了。’”

    “我不会说那些的，”现在，我对他说，“因为我希望知道她在哪儿。”

    “要是你认为她活着的话，那你是想利用那次降神会。”

    “我猜是这样。”

    “那可能就是混乱的原因。”他叹了口气，好像这一声叹息里集中了人类的所有刚愎。“两天前的晚上，正当我开始给你扎刺花纹时，你说，‘我不会骗你——那个姑娘真名儿不叫劳雷尔。她叫玛蒂琳。’这令我大惑不解。在我扎进第一针时，我试图和我周围的暴力联系起来。那是对所有事情的基本保护。你破坏了我的注意力。接着，过了一分钟，你说，‘我变主意了。还是刻上劳雷尔吧。’你把刺花纹都给弄乱了，前后有二次。”

    我默不作声。好像很赞佩他的话。我感到沉默的时间够长了，于是开口问，“我还说些什么了？”

    “什么也没说。你睡着了。我给你扎完刺花纹时，你醒了。你走下楼，钻进车子，开走了。”

    “你和我一块儿出来了吗？”

    “没有。”

    “你从窗户往外看了吗？”

    “没有。但我相信有人跟你在一起。因为你一走出去，就变得大吵大嚷起来。我想，我听到了一个男的和一个女的试图让你平静下来。随后你们都开车走了。”

    “三人都坐我那辆波其车里？”

    哈坡熟悉马达声。“只有你那辆车。”

    “我是怎么让两个人同坐在一个凹背座上的呢？”

    他耸了耸肩。

    我正要走，他说，“你叫她劳雷尔的那个姑娘可能还活着。”

    “你能肯定吗？”

    “我感到，好像她在科德角。她受了伤，可她没死。”

    “唷，要是你从风里得到的这种感觉，那你有六分之一是对的。”

    外面一片漆黑，回普罗文斯敦的公路被最后的枯叶抽打着，这些枯叶掠过汽车顶，从