“我不知道，”他阴沉地说，“有时，树木也对我大笑。我听到好多声音。”他把消毒剂瓶子放在一旁，摇了摇头。“麦克，那时我求你别扎刺花纹，哪样东西都有可怕的形状。在你进屋前，我差不多上了屋顶。要是有闪电的话，我就将不得不上去了。”

    有些人会认为哈坡是通灵的，还有些人呢，会认为他是没戴防护帽的足球运动员，所以生气勃勃，而我一直认为，他是两者的总和，并互相取长补短。他曾经去过越南。据说，他最好的伙伴，在离哈坡有二十码远的地方给地雷炸死了。“这事把我给气疯了。”这就是他对少数几个人说的。现在，他住在天堂里，天使和魔鬼的话是他生活中的主要事件。每年有好几次，当给生存带来凶兆的家族像中世纪的军队那样集结在云层中，闪电裹挟着大雨到来时，哈坡将爬到屋顶的梁木上，向上方的暴力发出挑战。“他们要是知道我正站在那儿，是会对我表示敬意的。他们不知道我是不是能把他们赶跑。但这让我哭得像小孩似的，真可怕呀，麦克。”

    “我想，你只是在下雨时才上房顶。”

    “遵守法规也别太死板了。”他沙哑地说。

    我几乎不能肯定他在说些什么。他有一副低沉而空阔的嗓音，说话瓮声瓮气的，就像海啸似的（好像他的脑袋因为受到你永远无法承受的撞击后，仍然发出声音），以至于他张嘴要根香烟，这一要求本身就发出格言般的音响。他也能做出最杰出的忏悔来。他就像那些谈自己就跟谈第三者似的运动员一样。（“‘雨果·布莱克塔沃是NBA队值得上一百万美元的中锋’，雨果·布莱克塔沃说。”）所以，哈坡能让第一人称差不多变成了第三人称。“你妻子最迷人了。”在我们的一次夏季宴会上，他说，“可她让我害怕。你真行。”在他那儿，杰出的毒品就像一堆骰子。现在他说，“刮飓风那天，我在屋顶梁木上站了有三个钟头。这就是飓风没来的原因。”

    “是你让它跑掉了？”

    “我知道它要给我捣乱。不得已我就起了誓。”

    “但是，是你把飓风赶跑了吗？”

    “有点儿。”

    任何人都会认为我用我的后一个问题挖苦了他。他知道我没有。“爱国者队，”我问，“今天能赢吗？”

    “是的。”

    “这是你的行家之见吗？”

    他摇了摇头。“是我的印象。我是从风那儿听到的。”

    “风什么时候会判断错呢？”

    “一般情况下，刮七回风有那么一回。”

    “特殊情况呢？”

    “刮一千回只有那么一回。那时，它就在决定疑难问题了。”他抓住我的手腕。“为什么，”哈坡问，好像我们刚才什么也没说似的，“你在暴风雨到来前割了你的大麻吧？”

    “谁告诉你的？”

    “帕蒂·拉伦。”

    “你对她说了什么？”我问。他就像个孩子。如果他准备告诉我，就会把什么都说出来。

    “我说她应该警告你，”他以最庄重的声音答道，“让你那些作物荒了也比你突然砍倒它们强。”

    “她是怎么说的？”

    “她说，你不听。这我信。这就是两天前的晚上你喝得醉醺醺的到我这儿时，我并不见怪的原因。我猜你一直在抽自己的毒品。你的毒品里有邪。”他说了这么个字，好像邪气是条掉在了地上、在火花里扭动的高压线似的。

    “我到这儿来，”我问，“是想扎个刺花纹吗？”

    “不。”他猛地一摇头，“人们都不知道我有那种手艺。我只为我所崇拜的人做。”他忧郁地盯着我。“我尊敬你，”哈坡说，“因为你是个能操你老婆的男子汉。漂亮女人让我胆怯。”

    “你是说，”我回答道，“