在寂静的冬季里，平常不太来往的熟人、醉鬼、卑鄙的家伙和令你讨厌的人都成了该称之为朋友的那类人了，尽管凑在一块时我很讨厌蜘蛛，但我们共享了其他人都不会理解的那一时刻，即使这一时刻距今已过去十六年。

    此外，他还是个作家。在冬天，只要我们打算对我们同龄人的成绩品头论足，我们就得聚在一起。有天晚上，我们挑麦古恩的错，接着又去找德雷罗的毛病。罗伯特·斯通和哈维·克鲁斯可留着以后有特殊机会时再去评论。我们对与我们年龄相仿而颇有成绩的那些人的天赋的怒骂，使许多夜晚变得生机勃勃。我对他爱不爱读我的作品，抱有怀疑态度，不过我知道我不喜欢他的作品。可我没吱声。他是我的邻居加朋友，猥亵下流、奸诈狡猾、俗不可耐。除此而外，他的大脑有一半是值得羡慕的。他试图撰写一系列小说，描写一个私人侦探。这个侦探得了截瘫，整天坐在轮椅上，从不出门，试图通过面前的计算机来侦破所有案件。他能够在大通讯网上搞窃听，给中央情报局的内部通讯制造些麻烦，搞乱俄国人的部署。蜘蛛笔下的侦探也插手个人计算机，以关心他人的私事。他通过购物单就能知道杀人凶手在哪儿。蜘蛛小说的主人公是个真正的蜘蛛。有一次我告诉蜘蛛，“我们是从无脊椎动物进化为有脊椎动物的。你却让我们都成了只有脑袋的动物。”说完，我看见许多长着卷发的脑袋，这些卷发是躯干和四肢，可他的眼睛却闪闪发光，好像我在录像棚内一举成名似的。

    我最好还是描述一下他的长相——眼下我十分清楚地意识到我是在往他家走。他个子很高，四肢又细又长，又稀又长的黄头发脏得变成了蓝绿色，就像他那件褪了色的脏得差不多发黄的蓝粗布工装一样。他鼻子很长，但不知道朝哪儿拐好，就是说，他的鼻子没了梁，鼻头上有一对不停地操作着的鼻孔，那个鼻子尖真叫人难以形容。他的嘴又宽又扁，活像只大螃蟹。此外，他还有一对深灰色的眼睛。对他来说，他家的天棚实在太矮了。裸露的大梁离地板只有八英尺高——鬼城里的又一个鱼棚子！这幢房子有八个房间，顺着那个科德角所特有的窄窄的楼梯往上爬有四间，往下走还有四间，每个房间都散发出阴郁的潮湿气味，外加卷心菜味、酒的余香、糖尿病的汗臭——我想他老婆有糖尿病——啃完的骨头味，老狗身上的臊味以及臭蛋黄酱味。跟穷老太婆的屋子没什么两样。

    但是，在漫漫严冬，我们都蜷缩在屋里不出来，好像我们都属于上一世纪似的。他家在两条长街间的一个小胡同里，直到走进高高的篱笆墙中间的那个大门，你才会看到他家的房顶。你一进大门就能看见他家的屋门。他家的房子前后没有院子，四周只有一圈篱笆。如果你从一楼的窗户向外看，除了那堵篱笆墙外，什么也看不到。

    当时我边走边想，现在我为什么要去看他，不大一会儿，我就想起来了，我上次去他家做客时，他用刀在西瓜上切了个口，往里倒了些伏特加酒，过一会儿他用这个灌了酒的西瓜加碎饼干招待我们。他用刀的那种方式——像位有经验的外科医生那样准确而又娴熟地转动刀子——使我尝到了玩刀的乐趣，这就像一个人进餐时，他那高雅的风度和兴致勃勃的劲儿，会使你食欲顿增。

    我边走边寻思着那座纪念塔，我身上的刺花纹，也想到了蜘蛛·尼森，不但想到了他，也想到了一个月前他在降神会上那声令人毛骨悚然的尖叫。随之而来的是一件很少见的事。打那以后，帕蒂·拉伦动不动就发阵歇斯底里，这在以前是没有的事。一想起他如何用刀，我就猛然间感到（就像天使的礼物那样），百分之百地感到，他可能会知道我是怎样得到这个刺花纹的。就在这时，我忽然产生个念头：是蜘蛛的刀把那个金发的人头从脖子上割了下来。

    现在，我心头最难忍受的压力一下子放了出来。当你处