第三章
在半夜里被志愿消防大队救了下来。救我的那个大块头消防队员身上系了个水手套(他粗得像油桶似的),从上面阳台上顺着绳子滑下来(他是摸着塔内的楼梯上去的)。最后他终于抓住了我。当他们把我俩往上拉时,我就像憋在树上六天没下来的小猫——我已闻到死神身上的气味了——他们说,我拼命撕打他,甚至在他离我稍近时我还想咬他。我怀疑那是真的,因为第二天早晨我的脑袋上鼓了个大包,这是他把我推到石头上以缓和一下青乌的程度的结果。
那天早晨我准备坐公共汽车走。我把手提箱收拾好,刚要离开普罗文斯敦,有几个朋友来串门。他们把我看成了勇士。看样子,大家并没把我当成大傻瓜。所以我又留了下来,并逐渐认识到了为什么普罗文斯敦对我十分合适,因为这里没有一个人认为我干了件怪事或者是稀奇事。我们每个人都有些杰出的东西值得炫耀,就这么回事。你愿怎么干就怎么干好了。
我把旅行袋塞到床底下,整整一冬天没动。我想,当时我随时都可能抬腿就走——在令人不快的时候,只一句戏弄便足可以把我赶出普罗文斯敦。我平生头一次意识到,我的精神并不十分正常。
当然,真正的病因,我是知道一些的。几年后,当我看琼斯写的弗洛伊德传,读到了弗洛伊德提出的“毫无疑问,一种潜在于我内心深处的同性恋恐惧是难以驾驭的”那种观点时,我不得不把书放下,因为我突然想到了我试图爬上纪念碑的那个夜晚。现在,那个刺花纹又疼了起来。那个难以驾驭的病态还在缠着我吗?
对了,是不是同性恋者云集的地方都有座纪念碑?我想到了在中央公园尖石碑附近徘徊的男人和男孩们,想到了华盛顿纪念碑下公共厕所大便池墙上刻着的那些请柬,请柬上不但有阴茎大小的尺寸,而且还有电话号码。在我发疯似的往塔上爬时,我到底想根除我心里的什么东西呢?《在我们的荒野上——对心智健全者的研究》作者:蒂姆·马登。
在我们镇上,还有个人,他说他是我的伙伴,因为他也曾试图爬上普罗文斯敦纪念碑。和我一样,他也没爬过女儿墙边的那个悬垂,也是被志愿消防队救下来的,尽管那个油桶似的家伙没顺着绳子滑下来(对称也有局限性)。
他是四年前爬的塔。可当时的天下是吸毒上瘾者和风骚人物的。他们在夏日的普罗文斯敦这个巨大洗衣机的搅拌桶中上下颠簸着,谁还能记得住什么呢?有关父亲的传说一直在跟着他。可在这儿,在汉克·尼森爬了塔之后,大家都把我丢到脑后了——有多少人从记忆中消失了啊!——有时,我想尼森是唯一的还记得我也曾爬过那座纪念碑的人。
然而,我真后悔,私下里我们的功绩竟然结合在一起了,因为我实在无法忍受那小子做的事。他的外号——蜘蛛是不是能有助于解释一下我的这种情绪呢?蜘蛛·尼森。亨利·尼森,后来叫汉克·尼森,最后叫蜘蛛·尼森。这最后一个名字就像一股怪味似的沾在他的身上。说起怪味来,这小子可真有点像鬣狗——在笼子的铁棍后面鬣狗眼睛里燃烧着的那股“我们一起吃臭肉”的亲密劲儿和他的表情一模一样。所以蜘蛛·尼森常常会瞅瞅我,咯咯地笑起来,好像我们俩一起玩着同一个姑娘,并换班坐在她的脑袋上似的。
他可真让我烦死了。我不知道这是不是因为我们俩的光荣混在了一起,并且又先后在纪念碑上出了丑的缘故。反正,只要我在街上碰到他,我就整整一天都没情绪。我知道,在他周围,有一种令人不安的气氛,好像他在口袋里藏了把刀,他要用它来剜你的肋条骨。他真就有一把刀。一个坏家伙,但每年冬天他都是镇子上和我来往的二十位朋友之一。冬天,我们就像生活在阿拉斯加一样,需要做出点牺牲。朋友是你打发时间的伴侣,有了他们你才能熬过北方那由寒冷所造就的乏味生活。