任何一个烟灰缸或者装饰碟里，你都有可能发现一两枚扣子，几把钥匙，剪下来的可以便宜十分钱的优惠券，一个耳环，一个仍裹在塑料包里的感冒胶囊，一片碎成粉末的维生素药片，一个睫毛刷，一个破晾衣夹。西尔维娅的碗橱里塞满各种清洁液和上光剂——并非商店里通常能买到的那些，而是些据称有奇效的产品，都是在各种活动上签字认购的。化妆品、盆盆罐罐、烤箱用具、各种塑料碗——为了给签字认购的所有这些东西买单，她总是处在破产状态。她喜欢举办和参加这类活动，新娘送礼会和欢迎新生儿派对，还有给离开医院的同事举办的告别聚会。在这儿，这些混乱不堪的房间里，她仅凭一己之力东拼西凑，兴致勃勃地散发出了许多好客之情。

    她把水壶里的水倒进杯中的咖啡粉，杯子只是在水槽里稍微冲了冲。

    “水开了吗？”

    “差不多啦。”

    她从塑料袋里抖出一些粉色白色的软糖饼干。

    “我告诉埃迪我下午要休息。他好像觉得我差不多属于他了似的。”

    “真受不了，”科林说。

    关于她的男朋友们，他通常采用一种淡淡的批评口吻。

    西尔维娅是一个矮个子、大脑袋的女人——脑袋因为毛茸茸的灰白头发，显得尤其硕大——臀部和肩膀都很宽阔。她的一个男朋友过去常说她看起来像一头小象，她视之为一种爱怜之语——在开头那阵子。科林觉得她的体型，她那又柔又软的粉色肌肤，她宽阔的脸，那几近于无的眉毛下面清澈湛蓝的双眼，她那急切的没心没肺的微笑，都显得既笨拙又讨喜。不过也有点让人受不了。

    罗斯是少有的几个能让她脸色变得凝重的话题之一。再有，就是她男朋友们的索求和古怪之处了，一旦他们开始失去她的欢心。

    埃迪也快失去她的欢心了吗？

    西尔维娅说：“我一直在跟他说，他的占有欲太他妈的强了。”然后她给科林讲了一个医院里流传的笑话，关于一个黑人和一个白人在小便池前的故事。

    “要是你上早班，”科林说，“你怎么知道罗斯几点起床呢？”

    “有人告罗斯的状了，是吗？”

    “嗯，他们只是说他在时间上有点自作主张。”

    “他们会明白的。要是他们有什么机械或者电器坏掉的话，他们会很庆幸有罗斯在的。罗斯的脑袋像你的一样够用，只是它使力的方向不同。”

    “这个我没意见，”科林说，“不过他的工作是对付地面。”

    格伦娜说过，西尔维娅之所以宣称罗斯是个天才——除了他确实挺擅长对付机器之外——是因为他具有天才的缺陷。他心不在焉，邋里邋遢。他总是引人关注。他有点怪异，那正是天才该有的样子。不过单凭这个，格伦娜说，并不怎么让人信服呐。

    她总是补充道：“不过，我喜欢罗斯。你没办法不喜欢他。我喜欢他和你妈。我也很喜欢你妈妈的。”科林相信她确实喜欢罗斯。至于她是不是喜欢他妈，他不能肯定。

    “我只有得到邀请才会去你家，科林，”他妈说过，“那是你家，但也是格伦娜的家。不管怎样，罗斯在那里受到欢迎，我也很高兴了。”

    “我今天去办公室了，”科林说，“戴维森在那里往窗外看来着。”他不知道自己会不会跟他妈妈提帽子的事。和平时一样，他想让她对罗斯有点紧张，但又不要过于紧张。罗斯独自一人在学校的草地上，用电动剪刀干活，一顶粉色阔檐草帽压在那顶尖顶帽上，这对科林而言是某种新情况，某种新烦恼。他以前见过罗斯奇装异服的样子——有一次是在超市里戴着西尔维娅的金色假发。比起今天的装束，那次似乎经过了更精心的策划，比较像一个针对明确的目标观众开的玩笑。今天也一样，罗