“外面那是你弟弟吗？”戴维森问，“他要干吗？”

    科林走到窗口，看看罗斯在做什么。很正常嘛。罗斯在用长柄剪刀修剪人行道边的草地，人行道一直通到学校大门口。他干得不紧不慢，看样子还挺投入的。

    “他在干吗？”戴维森问。

    罗斯戴了两顶帽子。一顶是去年夏天从饲料库找来的绿白相间的尖顶帽，上面叠着另一顶，是他们的妈妈在花园干活时戴的粉色旧草帽。

    “我真不知道。”科林说。戴维森一准会以为他是在装聋作哑吧。

    “你是问他干吗戴两顶帽子？我也不知道啊。我真不知道。没准他自己忘了吧。”

    这是在学校前部的办公室里，正值星期五下午的上课时间，秘书们都俯在桌子上，耳朵却都支棱着。科林在上体操课——他刚进办公室，想看看半小时前请病假的一个男孩怎么样了——没料到撞上在这里溜达的戴维森。要他为罗斯的事做解释，这真叫他猝不及防。

    “他是个健忘的人吗？”校长问。

    “也不算特别健忘吧。”

    “或许是为了搞笑。”

    科林没回答。

    “我不是不懂幽默，可你不能在孩子们面前搞笑啊。你知道他们是怎么回事。就算不给他们什么理由，他们也找得到足够的东西来寻开心的。任何一件小事，他们都能用作分散注意力的理由，然后你就晓得厉害了。”

    “你想要我出去跟他谈谈吗？”科林问。

    “暂时不要。没准已经有两教室人在盯着他了，那只会让他们更兴奋。非得有谁去跟他说说的话，可以让伯克斯先生去。实际上，伯克斯先生已经跟我提过他了。”

    库尼·伯克斯是学校的看门人，他雇用了罗斯来清理春季草坪。

    “哦，都说了什么？”科林问。

    “他说你弟弟在时间上有点自作主张。”

    “他完成自己的工作了吗？”

    “并不是说他没有。”戴维森冲科林做出一个抿紧嘴唇、打发人的微笑，这笑被人们争相模仿过。“只是说他有点倾向于自行其是。”

    科林和罗斯模样很像，跟他们的爸爸一样是高个子，金发白肤则来自他们的妈妈。科林是运动员的体态，表情害羞而严肃。罗斯尽管比他小，腰部却已发福，整个人看起来松垮多了。他的眼神偷偷摸摸，却又天真无邪。

    罗斯并不迟钝，他一直和同龄人一起上学。他妈妈说他是个机械天才，不过没别人会如此抬举他。

    “怎么说？罗斯习惯早上起床了吗？他有闹钟吗？”科林问他妈。

    “能雇到他是他们的运气呢。”西尔维娅说。

    科林之前并不知道能否在家里碰到她。她在医院做三班倒的护士助理，不上班时经常会出门。她有很多朋友和事情要应付。

    “而你在家碰到我，也够运气的，”她说，“我这周和下周都上早班，不过下班后通常要去埃迪家，帮他做点清洁。”

    埃迪是西尔维娅的男朋友，一个衣冠楚楚的七十岁老头，做过两次鳏夫了，膝下无子，很有钱。他是个退休的修车厂老板和汽车交易商，本该出得起钱雇个打扫房子的人才对。再说，西尔维娅对于清洁活儿又懂得多少呢？整个去年夏天，她都任由冬天的塑料护板继续钉在前窗上，省得回头还要再钉上。科林的老婆格伦娜说，这感觉就像戴着副模糊的眼镜——她可受不了这个。而房子本身——西尔维娅、罗斯和科林一直住着的这幢覆盖着沥青的房子——塞满了家具和破烂，有的房间已沦为走道。大多数地方都覆满杂志，报纸，塑料袋和纸袋，宣传目录，推销传单，关于一度有过又早已结束的打折活动的宣传单子，其中一些单子宣传的公司已经倒闭了，产品已退出市场。在