他当时问过莉莎：“他脸上的伤疤是怎么回事？”她说：“二战。”

    “我知道钥匙放在哪儿——所以她才给我打电话。”莉莎说，“在斯特拉顿镇，我以前住的地方。”

    “他们和你是同一教会的教友，还是什么？”沃伦问。

    “贝亚和拉德纳？别开玩笑了。他们只是住在马路对面。”

    “是她给了我一些钱，”莉莎继续说道，似乎觉得沃伦应该知道这些，“去上大学。我从来没开口跟她要过，是她自己突然打电话来说想这么做。所以我就想，那好吧，反正她很有钱。”

    莉莎小时候和父亲、弟弟肯尼一起住在斯特拉顿镇的农场。她父亲并不是农夫，只是租下了那里的房子，以帮人盖屋顶为生，她的母亲早已去世。莉莎该上高中的时候——肯尼比她小一岁、低两个年级——父亲带着他们搬到了卡斯泰尔斯。他在那里认识了一个有房车的女人，后来他们结了婚。再后来，他们俩搬到了查塔姆。莉莎也不确定他们现在在哪里——查塔姆、华莱士堡，还是萨尼亚。他们搬走的时候，肯尼已经死了——他十五岁的时候死于一次重大的青少年交通事故，这种事故好像每年春天都会发生，可能是因为酒后驾车、无照驾驶、临时偷来开的车、乡下新修的碎石路、疯狂的超速。莉莎读完了高中，去圭尔夫读了一年大学。她不喜欢大学，不喜欢那里的人。在那时，她成了一名基督徒。

    沃伦就是这么认识她的。他的家庭属于沃利的救世主圣经教堂，一直以来，他都是去这座教堂。莉莎是搬来沃利、在一家政府开的酒水店工作之后，才开始去这座教堂的。她现在还在那里工作，尽管有时候很烦心，想要辞职。她现在不喝酒了，也从来不吃糖。她不希望沃伦休息的时候吃丹麦酥皮饼，就给他打包带一些自己在家做的燕麦松饼。她每个周三的晚上洗衣服，刷牙的时候数着数，每天早上很早起床读《圣经》。

    她觉得自己应该辞职，但他们很需要那份钱。沃伦以前工作的那家小型发动机商店已经关门了，他正在重新接受培训去推销电脑。他们结婚已经一年了。

    早晨，天气晴朗。快中午的时候，他们乘着雪地车出发了。周一是莉莎的休息日。大路上的雪铲过了，但小路仍然被积雪覆盖着。破晓前就已经有雪地车在城镇的街道上来来往往，在田地和结冰的河面上轧出了一条条轨迹。

    莉莎告诉沃伦沿着河边一直开到86号公路，然后向东北方向穿过田地，绕过沼泽。河面上全是动物的脚印，有直线有圆圈。沃伦唯一确定认识的就是狗的脚印。河水结冰三英尺，表面覆盖着白雪，变成了一条神奇的道路。暴风雪是从西边来的，这里一般都是如此，东边河岸的树上全是凝结的雪，枝条伸展着，好像柳条编成的大雪篮。在河的西岸，积雪的弧线像是凝固的波浪，又像是巨大的奶油堆。还有雪地车们隆隆作响，划过一道道痕迹。眼前的景象真是令人兴奋不已。

    从远处看，沼泽是黑色的，像是北边地平线上一条长长的污痕。但离近了发现，那里也全是积雪。黑色树干映衬在白色雪地上，一棵一棵从眼前闪过，令人微微有些眩晕。莉莎用手在沃伦腿上轻拍，指挥他开上了一条狭窄的小路，然后猛地拍了他一下示意停车。从喧闹到安静，从行路到静止，这转变让他们觉得像是突然从流动的云端掉到了什么坚硬的物体上。他们就这么掉进了一个坚硬寒冷的冬日。

    小路一侧是一座破烂的谷仓，暗淡陈旧的干草从里面冒了出来。“这就是我们以前住的地方，”莉莎说，“不是啦，我开玩笑的。实际上，以前这里有座房子，现在没了。”

    路的另一侧竖着一块牌子，上面写着“小迪斯默尔”。后面是树丛，还有一座浅灰色的A型框架房屋。莉莎说美国有个地方叫“迪斯默尔大沼泽”，这是此处名字的由