史》。《文明史》。《半岛战争》。《伯罗奔尼撒战争》。《法国印第安人战争》。贝亚想象着他漫长的冬夜——他那种井然有序的孤独，他系统化的阅读和空虚的满足。

    倒茶的时候他好像有点紧张，先检查了一下杯子里有没有灰尘，又忘了自己已经把牛奶从冰箱里取出来了，接着又忘了她说过不用放糖。当她开始喝茶的时候，他紧紧盯着她，问她是否合口，是不是太浓了？要不要加开水？贝亚再三确定，又为这趟游览向他道谢，提了提自己格外喜欢的地方。眼前这个男人，她心里想，一点儿也不奇特，丝毫也不神秘，甚至，也不怎么有趣。信息的层次。《法国印第安人战争》。

    她又要了一点儿牛奶加进茶里，她很想快点喝完，早点离开。

    他说，她要是再来这附近又没什么别的事儿，一定要再来找他。“来体验下稍稍运动的感觉，”他说，“不管是一年之中的什么时候，这里总有可看的东西。”他说起了冬季的鸟儿，雪地里的小路，问她有没有滑雪板。她感觉出他不想让自己走。他们站在外面的门廊里，他给她讲在挪威滑雪的事儿，顶上带着雪橇架的电车，还有城镇边上的大山。

    她说，自己从来没有去过挪威，但是一定会喜欢那里。

    回想起这一时刻，她把这看作是他们真正的开始。他们彼此都心神不宁、内心温柔，很乐意体会这种困扰，甚至为对方感到怜惜。后来，她问他，当时有没有什么特别的感觉？他说，有——当时他意识到，她是自己可以一起生活的人。她问，难道不能说是“想”一起生活的人吗？他说，是，可以那么说。可以那么说，但他并没有那么说。

    关于怎么打理这个地方，关于动物标本剥制的技艺，她要学的事情很多很多。比如，她要学如何聪明地混合油画颜料和亚麻籽、松节油来给嘴唇、眼皮和鼻尖上色。其他必须要学会的事情还包括，他会说什么、不会说什么。似乎她的虚荣和之前对爱的概念都将不得不改变。

    有一天晚上，我爬到他的床上，他连眼皮都没从书上抬一下，一个字儿也没对我说，甚至我起身回到自己床上时，也是如此。我一眨眼就睡着了，不然真无法忍受这种屈辱。

    第二天早晨，他来到我的床上，就像什么事儿都没有一样。

    我像是迎头撞上了坚硬的黑暗。

    她学习，她改变。年龄此时派上了用场，喝酒也是。

    当他慢慢适应了贝亚，或者说，对她有了安全感，他的感觉也渐渐好起来。他会很高兴地跟她说自己感兴趣的事，也会从她的身体得到更体贴的抚慰。

    在手术之前的那个晚上，他们并排躺在陌生的床上，所有裸露的皮肤都紧紧贴在一起——胳膊、腿、臀部。

    <er h3">二

    莉莎告诉沃伦，有个叫贝亚·杜德的女人从多伦多打来电话，问他们——沃伦和莉莎——能不能出趟门，去乡下看看她和丈夫所住的房子。他们想确定水管是不是关好了。贝亚和拉德纳（其实并不是她丈夫，莉莎说）还在多伦多，等着为拉德纳做手术。心脏搭桥手术。“因为水管可能会爆裂。”莉莎说。这是二月一个星期天的晚上，有着那年冬天最猛烈的暴风雪。

    “你认识他们，”莉莎说，“嗯，你真的认识。记得我介绍给你的那一对吗？去年秋天有一天，在无线电商场外面的广场上？男的脸颊上有一道伤疤，女的头发很长，一半黑，一半灰。我告诉你他是一位动物标本剥制师，你说：‘那是什么？’”

    现在，沃伦想起来了。一对老夫妇——也不算特别老——穿着法兰绒衬衫和宽松长裤。他的伤疤和英国口音，她奇怪的头发和自来熟。标本剥制师就是要填充动物的尸体，或者说，动物的皮毛，还有鸟类和鱼。