的烟雾升腾到她们的头顶，消防员们拿着水管和斧头冲进了走廊。

    消防员开始灭火，瓦莱莉跟我一起回到我们的公寓时，救护车鸣着警笛冲上了廉租房区的小径。突然，我们看到那母亲还在公寓里，正用双手砸着玻璃窗，大声尖叫着，她的盛装上满是鲜血。我过了好一会儿才意识到她正试图用碎玻璃扎伤自己。消防队员穿过从死亡火焰中升腾起的烟雾和烧坏的家具，把她拖离窗子。我们再看到她时，她已经被绑在一副担架上抬上了救护车。

    这些廉租房在建造时完全不考虑利润，构造反而令火焰无法蔓延，烟雾也不会迅速威胁到其他住户。只有那一间公寓被烧毁。他们说着了火的那个小姑娘会活下来，虽然她烧伤很严重，而母亲已经出院了。

    下一个周日下午，瓦莱莉带着孩子们去看望她父亲，好让我能安静写书。我正工作得挺顺利，突然传来了敲门声，声音很胆怯，我在厨房工作时几乎无法听到。

    我打开门，外面站着个瘦削的、肤色像奶油巧克力的黑人。他留着胡子，头发很直。他低喃着报上自己的名字，我没听清，但点了点头。然后他说：“我只想来感谢您和您妻子为我的宝贝所做的一切。”我明白过来，他是走廊那头那家的父亲，着火的那一家。

    我问他要不要进来喝一杯，他眼睛里几乎噙满泪水，为要来表示感谢而觉得羞耻。我告诉他我妻子不在家，但我会转告她他来拜访过。他站到门里，以表明他不想因拒绝进我家的门而侮辱我，但他也不愿喝酒。

    我尽了全力，但我的痛恨肯定还是显露了出来。自失火的那晚起，我就开始痛恨他。他就是那种把老婆孩子丢给社会福利机构，然后跑出去玩乐、享受生活的黑人。我看过关于纽约破碎黑人家庭的报道，我从理性上能够理解，但我的感情却很反感它。他们以为自己是谁，竟能这样享受自己的生活？我自己过日子都没这样呢。

    但之后，我看到眼泪滑下那牛奶巧克力色的面庞，我注意到他温和的褐色眸子上长长的睫毛，接着，我听清了他的话。“哦，伙计，”他说，“我的小姑娘今天早上死了，她死在那间医院里。”他开始向下软倒，我扶住了他，他接着说，“她本应好转的，烧伤没那么严重，但她还是死了。我去医院看她，所有人都盯着我看。你知道吗？我是她父亲。可我那时在哪里？在做什么？好像他们都在责备我。你知道吗？”

    瓦莱莉在客厅里放了瓶黑麦威士忌，当她父亲和兄弟们过来时好招待他们。我和瓦莱莉都不怎么喝酒，但我不知道她该死的把瓶子放到了哪里。

    “等一下，”我对面前万分痛苦的这个男人说，“你需要喝点酒。”我在厨房的柜子里找到了酒，又拿出两个玻璃杯。我们喝着不加冰的威士忌，看得出来他感觉好了点。

    注视着他，我意识到他并不是来感谢那些本来已经救活了他女儿的人的，他是来寻找某个可以倾听他的悲伤和愧疚的听众的。所以我聆听着，估计他并没看出我对他的不满。

    他喝空了杯子，我给他又倒了些。他疲惫地靠到沙发上。“你知道吗，我根本不想离开我的妻子和孩子们，但她太生机勃勃、太强壮。我拼命工作，打两份工攒下钱来。我想给她买栋房子，好好养大我的孩子们。但她想要快活，想要享受。她太强大，我只有离开。我试着多见见孩子们，但她不让我见。如果我给她更多钱，她只会花在自己身上而不是孩子们。然后，你知道的，我们渐行渐远，我认识了个和我喜欢同样生活方式的女人，我在我的亲生孩子那里变成了陌生人。现在，我的宝贝女儿死了，所有人都怪罪我。我变成了逃走的男人，为了自己享受而甩掉老婆的男人。”

    “你老婆才是让孩子独自在家的人。”我说。

    那男人叹了口气：“不能怪她，如果每晚都待