第二天早晨，安娜觉得他们已完全言归于好，就兴致勃勃地动手收拾行装。他们究竟星期一走还是星期二走，还没有最后确定，因为昨天双方互相谦让，但安娜还是积极准备动身，虽然她觉得早一天走还是晚一天走，现在都没有关系。当他穿戴好了，比平日早来到她的房里时，她正站在一个打开的箱子前面，挑选着衣服用品。

    “我现在到妈妈那里去一下，让她把钱托叶戈罗夫转给我。明天就可以动身了。”他说。

    尽管她的情绪很好，但一提到上他母亲别墅去，她的心又被刺痛了。

    “不，我也来不及收拾呢。”她嘴上这样说，心里却想：“这样看来，可以按我的意图办了。”接着又说，“不，随你的便好了。你到餐厅去吧，我马上就来，我把那些用不着的东西挑出来。”她说着把一些东西放到安奴施卡手臂里，而安奴施卡身上已经堆了一大堆衣服了。

    安娜走进餐厅的时候，伏伦斯基正在吃牛排。

    “说来你也不会相信，这些房间使我腻烦透了，”她在旁边坐下来喝咖啡，说，“再没有比这种有摆设的房间更叫人讨厌的了，既没有表情，又没有灵魂。这挂钟、窗帘，特别是糊墙纸，简直像噩梦。我想念伏兹德维任斯克，就像想念天堂一样。你还没把马匹打发走吗？”

    “没有，等我们走了再打发。你要上哪儿去吗？”

    “我要到威尔逊那儿去一下。我要给她送些衣服去，那么肯定明天走喽？”她喜气洋洋地说，但接着她的脸色突然变了。

    伏伦斯基的侍仆进来要彼得堡来电的收据。伏伦斯基收到一份电报，原是不稀奇的，但他仿佛有什么事要瞒过她，说到书房里去拿收据，接着就慌慌张张地对她说：“明天我一定把事情都办好。”

    “谁的电报？”她不理他，问道。

    “斯基华打来的。”他勉强回答。

    “那你为什么不让我看看？难道斯基华对我还有什么事要隐瞒吗？”

    伏伦斯基叫住仆人，要他把电报拿来。

    “我不高兴给你看，因为斯基华是个电报迷。事情还没有眉目，何必来电报呢？”

    “是离婚的事吗？”

    “是的，但他说还毫无进展。答应一两天内给明确答复。喏，你拿去看吧。”

    安娜双手哆嗦地接过电报，看到了伏伦斯基所说的内容。电文后面又加了一句：“希望甚微，当尽力而为。”

    “我昨天说过，什么时候离婚，甚至离得成离不成，我都不在乎，”她涨红了脸说，“完全没有必要瞒着我。”接着她暗自想：“看来，他要是同别的女人通信，照样可以瞒着我。”

    “雅希文同伏伊托夫今天早晨要来，”伏伦斯基说，“他看来赢了钱，弄得彼夫卓夫倾家荡产，简直无法偿还了。大约有六万卢布。”

    “不！”她恼怒地说，因为他这样明显地改变话题，表示看出她在发脾气，“你怎么认为我对这消息会感兴趣，非得瞒过我不可呢？我说过，这事我连想都不愿意想，但愿你也同我一样。”

    “我是关心的，因为我喜欢把事情弄弄明确。”他说。

    “明确不在乎形式，在乎爱情，”她越说越恼火，倒不是因为他的话，而是因为他说话的语气那么冷静。“你为什么希望这样呢？”

    “天哪，又是爱情！”他皱着眉头想。

    “你不会不知道为什么，为了你，也为了未来的孩子们。”他说。

    “不会再有孩子了。”

    “那未免太遗憾了。”他说。

    “你只想到孩子们，可是为什么不替我想想呢？”她完全忘记了或者根本没听见他说的“为了你，也为了孩子们”，这样责问他。

    能不能再有孩子，早就成