“怎么样，过得快活吗？”安娜带着悔罪的温顺神情出来迎接他，问道。

    “还是老样子。”伏伦斯基一眼看出她的情绪很好，回答说。他对她的喜怒无常早已习惯了，但今天他特别高兴，因为他自己的情绪也很好。

    “啊，都准备好了！那太好了！”他指指前厅里的皮箱说。

    “是啊，得走了。我乘车去兜一回风，天气太好了，我真想到乡下去呢。没什么事拦着你吧？”

    “我也这样希望呢。我去换换衣服，马上就来，我们再谈谈。你吩咐他们摆茶。”

    他说完就到书房里去了。

    他说“那太好了”的口气，带着几分侮辱人的味道，好像大人赞扬小孩子不再淘气那样。特别叫人难受的是，她悔罪的语气同他那种趾高气扬的音调正好形成强烈的对照。刹那间，她真想再跟他吵一场，但她竭力克制，还是高高兴兴地迎接他。

    伏伦斯基一进来，她就告诉他今天是怎么过的，以及下乡的计划。这些话她多半早就准备好了。

    “不瞒你说，我这简直是心血来潮，”她说，“何必坐在这里等离婚呢？乡下还不是一样？我再也待不下去了。我对离婚再不抱希望，再不愿听人家提到这件事。我决定不再让这事影响我的生活。你同意吗？”

    “嗯！”他不安地望了望她那激动的脸色，说。

    “您在那里究竟做些什么？有些什么人？”她沉默了一下，问。

    伏伦斯基说了客人们的名字。

    “酒席很精致，还有划船比赛，一切都满不错，不过莫斯科总免不了有些荒唐事。来了一位女人，据说是瑞典皇后的游泳教师，她表演了一番游泳技术。”

    “怎么？她游泳了？”安娜皱着眉头问。

    “穿着一件红色的游泳衣，又老又丑。那么，我们什么时候动身哪？”

    “真荒唐！怎么，她游泳有什么特别吗？”安娜没有回答他的问题，径自说。

    “根本没什么特别。我说，真是无聊透了。那么，你想什么时候走哇？”

    安娜摇摇头，仿佛想摇掉什么不愉快的思想。

    “什么时候走吗？越早越好。明天来不及了。后天吧。”

    “嗯……不，等一下。后天是礼拜天，我要到妈妈那里去一下。”伏伦斯基说着露出尴尬的样子，因为一提到母亲，就发觉安娜狐疑的目光紧紧盯住他。他的窘态证实了她的猜疑。她顿时涨红脸，竭力躲开他。现在浮现在安娜眼前的已不是瑞典皇后的教师，而是那个同伏伦斯基母亲一起住在莫斯科近郊的索罗金娜公爵小姐了。

    “明天你能走吗？”她问。

    “不行！我要办的那件事的委托书和钱，明天都还拿不到。”他回答。

    “既然如此，那我们索性不去了。”

    “那又为什么呢？”

    “再晚我就不去了。要走礼拜一走，不然就不走了！”

    “这究竟是为什么呀？”伏伦斯基仿佛摸不着头绪地说，“简直没有道理！”

    “对你来说是没有道理，因为你根本就不把我放在心上。你不想了解我的生活。我在这里只有一件事，就是照顾甘娜。你却说这是装腔作势；你昨天还说，我不爱女儿，却假装爱这个英国女孩，说什么这是不自然的；我倒很想知道，我在这里怎样生活才算自然！”

    她猛地醒悟过来，对自己违反原来的主意感到大吃一惊。她明明知道这样会断送自己，但还是克制不住感情，不能不向他指出，他是多么错误，她不能对他让步。

    “这话我从没说过，我只是说，我不赞成你突然喜欢起人家的孩子来。”

    “你既然自命直爽，为什么不说实话呢？”

    “我从来不自吹自