第三章 欧洲坠入战争漩涡
德皇无可奈何地说:“你伯父肯定会给我一个不同的回答。”小毛奇虽然自尊心受到伤害,但坚决认为:德法两国既然都已动员,要维持两国之间的和平是不可能的。最后,小毛奇终于说服德皇,不改变动员计划。随后,贝特曼和雅戈起草了一份给英国的电报,说德军开往法国边境的行动已无法改变,并对此表示歉意。但保证8月3日7时前,将不越过边境线。雅戈还赶紧给驻巴黎大使发了一份电报,请他“务必暂时稳住法国不动”。同时,德皇也发了一份私人电报给英王乔治说,“因技术原因要撤回动员令已为时过晚,如法国向我表示中立,我自当勒马不进攻法国,而将军队用于别处,但英国必须以海陆军签字担保。深望法国不必紧张。”德皇不顾小毛奇五内俱焚,撤销了当晚7时进入卢森堡境内,夺取铁路运行中枢的命令。快近午夜时,正当小毛奇为是否要在这道命令上签字而万般苦恼时,驻伦敦的大使利希诺夫斯基又来了电报,原来他和格雷进一步交谈后发现,自己上午把格雷的意思弄错了。格雷的意思是:如果德国答应对法国和俄国保持中立,就是说对两国都不发动战争,静待各方为解决塞尔维亚事件努力的结果,英国将答应使法国保持中立。这一误会源于格雷一向简略而含糊的语言表达方式。格雷在8年的外交生涯里,已将自己尽量做到言之无物的说话方式锤炼得炉火纯青,以致那位被即将来临的灾难弄得晕头转向的德国大使在关键时刻误解了他的话。现在,他沮丧地来电说:“英国的建议已基本无望。”德皇看完电报后在卧室召见小毛奇说:“现在你可以为所欲为啦。”说完便睡觉去了。
2.兵戎相见,一触即发
8月2日,一份命令驻比利时大使赫尔·冯·贝洛于当晚8时向比利时政府递交最后通牒的电报,从柏林发往布鲁塞尔。
按照“史里芬计划”,解决法国的第一步就是要迅速通过比利时,这样才能取得奇袭的效果。大军假道比境已是德国人打“时间差”、对俄法两面作战的战略链条上不可脱节的一环。早在7月26日,也就是奥匈帝国向塞尔维亚宣战前两天,奥匈和俄国开始动员的前四天,小毛奇亲笔拟就了给比利时的最后通牒的底稿,再经外交部次官齐默尔曼和政务秘书施图姆修改,复由首相贝特曼和外交大臣雅戈润色校正,才定稿密封派专使于7月29日送抵驻比使馆,随附命令:“未奉此处电令,不得拆阅。”8月1日,比利时外交部次官巴松皮埃尔试探冯·贝洛是否愿意发表一项德国保证比利时中立的声明,后者表示他未经柏林授权这样做,不过他宽慰他的客人说:“比利时对德国没有什么可以害怕的。”8月2日清晨6时,比利时外交大臣达维尼翁在睡梦中被德国入侵卢森堡的消息所惊醒,他立刻召见德国大使要求解释,后者用了一个绝妙无比,后来被广泛流传的比喻:“你邻居的屋顶可能失火,但你自己的房子将安然无恙。”在此之前,7月31日,格雷得知德国向俄国发出最后通牒后,即分别给德、法两国政府去电,要求两国保证:在比利时中立未受其他强国破坏时,尊重比国的中立。法国在接到电报一小时内,就回电表示同意,德国的回答是:“外交大臣不可能在请示皇帝和首相前给予回答。”这天也是德国宣布处于“战争危险迫近状态”的日子,比利时也于当天午夜时分开始动员军队,但比利时此刻并不知道谁将首先破坏中立,入侵将来自哪一方,因而也无具体的敌国为其目标,只是征召入伍而已。8月1日晚,德国对格雷的要求保持沉默已满24小时,比利时国王阿尔贝决定以个人名义向德皇做最后一次呼吁。他和他的妻子——一位巴伐利亚公爵的女儿,纯德国血统的伊丽莎白王后共拟了文稿:希望“亲缘和友谊的纽带”肯定会使德皇向阿尔贝国王作出个人的私下保证,尊重比利时的中立。但即使是“亲缘”关系也没能打动威廉二世。相反,在