第二章 阴影
厨房。
战斗可以暂缓。不差这一会儿。
一小时后,萨蒂从菲利普书房门前经过,正好听到他在电话中对别人大发雷霆。不管对方是谁,显然是被臭骂了一顿。紧接着,有什么东西突然砸到了门上。
她往后退了一步。“萨蒂,别来瞎搅和。”
菲利普一直反锁着书房,不肯出来吃晚饭,所以萨蒂做了一顿简单的晚餐,萨姆吃热狗,而她自己则吃色拉。她在橱柜上给菲利普留了一盘昨晚的火腿、土豆和蔬菜。
晚饭后,萨蒂给萨姆洗好澡,然后帮他换衣服准备睡觉。
“利娅阿姨今天来过。”她一边给萨姆系上睡衣扣子一边说,“她托我向她最爱的小男孩问好。”
萨蒂已经写完了那个关于蝙蝠的故事,除此之外就没什么可说的了。她可不打算告诉他,自己已经订好了生日蛋糕,还买了辆新自行车当礼物。她可是费了九牛二虎之力才把自行车搬进屋,藏到地下室里的。
“想听我读个故事吗?”萨蒂问。
萨姆咧嘴一笑。
她坐到床边,向书架那边扬了扬头。“你挑吧。”
萨姆的目光在成排的书间游移着,似乎拿不定主意,随后他盯住了一本白色背脊的书。他每晚都选这个故事。
“又是《我想象中的朋友》?”萨蒂被逗笑了。
萨姆点点头,然后蹦上床,盖好毯子。
萨蒂依偎在他身边,读着凯西的故事,她不禁想到了萨姆。凯西想象中的朋友总是给凯西惹麻烦。在过去的一年里,萨姆坚称有个和他同岁的小男孩乔伊住在他房间里。萨蒂经常撞见萨姆又是微笑又是点头,好像在和谁交流似的,不说话,也不打手势,只用怪异的表情来表达。有时候,萨姆似乎完全沉浸在了自己的世界里。
“丽莎说:‘闭上眼睛。’”萨蒂念道。
萨姆急忙闭起眼睛。
“现在翻到下一页,运用你的想象力。”
萨姆翻过书页,然后睁开眼睛。当他看到凯西想象中的朋友——丽萨——的彩色画像后,他的双眼熠熠发光。
“你看到我了吗?”萨蒂笑着读道。
萨姆指着镜中的女孩。
“晚安,凯西。晚安,朋友。故事讲完了。”
萨蒂合上书,把它放到床头柜上带蝙蝠标志的闹钟旁,然后从床边站起来,弯腰吻了吻儿子温暖的肌肤。
“晚安,谁——是——萨姆。”
萨姆抬起小手,用手指在空中画了一个横着的“S”,这是他们每晚必做的仪式。
“萨姆的‘S’。”萨蒂温柔地说。
就和每天晚上一样,她也画出一个相反方向的S。
“萨蒂的‘S’。”
两者叠加,形成一个无穷的符号。
萨蒂笑了。“一直到永远。”
她关上床头灯,轻轻退出房间。走到门口时,萨蒂回过头,借着走廊的灯光看着萨姆宛如天使的面庞。然后她关上门,把脸贴在门上,闭上双眼。
萨姆是唯一真心爱她、信任她的人。自打他第一次用乌黑睫毛下的大眼睛望向萨蒂的那一天起,萨蒂便完完全全、毫无保留地爱上了他。没有什么比母爱更纯洁的了。
“我漂亮的小乖乖。”
萨蒂转过身,一头撞上了一个高大结实的物体。她定睛一看,笑容立刻不见了。
是菲利普。
他并不高兴。一点也不高兴。
菲利普低头盯着萨蒂,一只手按在墙上挡住她的去路,轻蔑地翘着嘴唇——在他们相逢的那一晚,他唇上的笑意是多么富有魅力啊。
“你该告诉我一声萨姆要睡觉了。”
萨蒂