从他身旁绕过。“你很忙，一贯如此。”

    “该死，你到底什么意思？”

    萨蒂被菲利普无礼的语气吓了一跳，但她没说话。

    “你不会还在疑神疑鬼吧？”菲利普抓起她的胳膊。“我跟你说过了，布丽奇特只是我的同事，我们没别的关系。天啊，萨蒂，别那么幼稚，你都快40岁的人了。你最近到底怎么搞的？”

    “我什么问题都没有，菲利普。还有我今年才38，不是40。”萨蒂挣脱开手臂，从他身边挤过，径直向卧室走去。

    他们的婚姻已经名存实亡。

    “我早就知道不会有好结果。”萨蒂的母亲曾在电话里这样对她说。那一晚，菲利普承认了他的第一次出轨，萨蒂当时哭得像个泪人一样。

    但她已经证明了母亲是错的，不是吗？萨姆出生那年，事情似乎有了转机。可惜后来她和菲利普又开始争吵。最近更升级为每晚一次，至少菲利普在她睡着前回家的晚上都是如此。

    菲利普走进卧室，然后“砰”的一声把门摔上。

    “你知道吗？”他说，“你这几个月表现得真像个怨妇。”

    “我没有。”

    “冷淡的怨妇。咱俩都明白这不是经前综合症造成的，你大概已经不来月经了。”

    萨蒂看着试衣镜中自己畏缩着的哀伤身影。对于菲利普不管不顾的辱骂，她早该习惯了，可事实上，每一次他的辱骂都像刀子似的插进她的心脏，而且一次比一次深。总有一天，她会再也无法拔出这把刀子。那时他们会怎么样？为离婚的统计数据添上一笔？

    菲利普等在她身后，抓狂地用手梳理着自己已经开始发白的棕色头发。

    有那么一瞬间，萨蒂为自己的想法感到羞愧。

    “你有没有在听我讲话？”他气急败坏地说。

    那一瞬间过去了。

    萨蒂精疲力竭地叹了口气。“你想让我说什么，菲利普？你总不回家，在家的时候也总在书房里忙工作。我们没法一起做点什么或者去哪——”

    “天啊，萨蒂！我们才和莫里斯夫妇一起出去过。”

    “我指的不是公司的应酬。”萨蒂辩驳道，“我们不再见老朋友，我们不再去看电影，不再坐下来谈心，不再做……爱。”

    菲利普抱着手臂，皱着眉头。“那要怪谁呢？反正肯定不是我的错。每次我想接近你，你总把我推开。你要知道，男人对拒绝的忍耐力是有限的，然后——”

    “什么？”萨蒂转身面对菲利普，“然后你就会出去沾花惹草？”

    菲利普盯着她看了好一阵子，空气变得紧张起来，像毒蛇一样悄然缠绕住他们，露出毒牙，一触即发。

    最终他开口了，平静的语气中透着失落。“你要是能偶尔把倾注到萨姆身上的爱分给我一些，我也不会禁不住诱惑出去鬼混。”

    他大步跨出房间，接着楼梯上传来了急促响亮的脚步声。一分钟后，大门“砰”的一声关上了。

    萨蒂颤抖着松了口气。“懦夫。”

    她不知道这是在说菲利普……还是自己。

    萨蒂撩开窗帘，向楼下昏暗的街道望去。街上没有往来的车子，只有几辆停在人行道旁边。车库门微弱的辘辘声令她不禁抓紧了窗帘。她听到发动机挑衅般的轰鸣声，接着看到奔驰车倒着开下车道，车后拖着一道凝结的尾气。路面上新结的冰闪着光，轮胎旋转着碾过马路，车子迅速驶远了。

    似乎最后下定论的总是菲利普。

    萨蒂注视着车尾灯炽热的光芒，直到它们消失在夜色之中，随后对面闪烁不定的街灯吸引了她的目光。灯光熄灭时，她皱了皱眉头。邻居家的狗开始狂吠，可能是因为突如其来的黑暗，也可能是因为菲利普离